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Editonale

In libreria comincia il periodo delle strenne che ci portera fino a Natale con uscite roboan-
ti da parte di tutti gli editori. Con ottobre inizia anche la stagione dei fatturati e nei pros-
simi tre mesi capiremo quanto la crisi della lettura e degli acquisti di libri sia delineata
nel nostro Paese.

Noi vogliamo ringraziarvi perché ci avete fatto superare la quota di ventimila downlo-
ad dall’inizio dell’avventura di PreTesti. Un piccolo traguardo che si va ad aggiungere
alle tremila copie distribuite integralmente al Festivaletteratura di Mantova dello scorso
settembre. Questi dati ci fanno ben sperare che il pubblico non sia lontano dalla lettura.
Quantomeno, che non voglia allontanarsene del tutto. Magari stanno cambiando i generi,
le forme, i luoghi, ma possiamo davvero dare per spacciato il mondo dei libri? Dove poter
sognare, immaginare, pensare, soffrire e gioire se non nella letteratura?

Scoprite allora i due racconti inediti di copertina di Marco Malvaldi e Giulia Ottaviano,
entrate nel mondo dell’Italia letteraria con Filippo La Porta e ricordate la figura di Curzio
Malaparte con l'anticipazione del bel saggio di Maurizio Serra. Inseguite poi 1'italiano
nelle scuole con la rubrica “Sulla punta della lingua” a cura dell’Accademia della Crusca
(e il 6-7 novembre prossimo celebrate con 1’ Accademia il quarto centenario del Vocabola-
rio della Crusca nel bellissimo convegno “Piazza delle lingue” che si terra alla Villa Me-
dicea di Castello a Firenze). Ricercate la qualita degli ebook con Daniela De Pasquale e le
possibili occasioni di incontro tra “analogico” e “digitale” con Roberto Dessi, riscoprite
Alan Moore e Dave Gibbons con Fabio Fumagalli, meditate se le cascate di Reichenbach
possano essere una buon luogo dove scomparire con Francesco Baucia e sognate i caffé
viennesi di Joseph Roth con Luca Bisin. Inseguite, celebrate, ricercate, riscoprite, medita-
te e sognate. Siate attivi. Lo saremo insieme, sempre con il “PreTesto” di un buon libro.

Buoni PreTesti a tutti.
Roberto Murgia
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e quattro di pomeriggio, per un
bar di una localita balneare, sono
un’ora abbastanza priva di sen-
so a prescindere dalla stagione.
In inverno, una localita balneare non esiste
per definizione, e lascia il campo ad una citta
fantasma dalle serrande abbassate, luci irrea-
li e case che, per effetto delle strade vuote,
sembrano pitut distanti di quanto non siano.
D’estate, viceversa, la citta esiste, ma le stra-
de sono vuote lo stesso: la gente a quell’ora
& al mare. Che siano spose di lungo corso in
costume intero e ciccia in esubero, spaparan-
zate su di una sdraio a leggere rotocalchi che
parlano di amori di principi,
veline e calciatori mentre i
mariti fanno i giovini giocan-
do a racchettoni, o coppie di
belle ragazze che passeggia-
no con studiata naturalezza
sulla battigia, o liceali che per
colpa del passaggio delle sud-
dette pulzelle adesso sono co-
stretti a prendere il sole sdra-
iati sulla pancia, non importa.
La gente e al mare, e basta. Quelli che per
raggiunti limiti d’eta, o altri impedimenti fi-
sici, non trovano alcun conforto nell’abbrac-
cio del sole, nel contatto con la sabbia calda
e nell’odore del salmastro, a quest’ora sono a
casa a fare un pisolino. A casa. Al bar, quindji,
c’e solo il barista.
Non che il barista senta troppo la mancan-
za della clientela; sono ore preziose di riposo
anche per lui, queste.
Meglio: sarebbero, ore di riposo. Sarebbe-
1o, se tutto andasse come uno si aspetta. Per
esempio, il bar e vuoto, € questo e gia un buon
inizio perché cosi Massimo puo pensare agli
affari suoi. Tiziana e nel bar, e anche questo

Sono ore preziose
di riposo anche per
lul, queste. Meglio:
sarebbero, ore di
riposo. Sarebbero, se
tutto andasse come
uno si aspetta.

€ un aspetto positivo perché (a) se entrasse
un cliente ci penserebbe Tiziana a servirlo e
Massimo potrebbe continuare a pensare agli
affari suoi e (b) insomma, se uno ha gli occhi
la presenza di Tiziana non puo essere che ap-
provata.

Eppure.

Eppure se un secondo improbabile cliente
entrasse, a tempo ravvicinato rispetto al pri-
mo, Massimo sarebbe costretto ad andare a
servirlo.

E se il cliente, ancora piu difficilmente, gli
chiedesse un caffe o un cappuccino, Massi-
mo gli direbbe che non puo farglielo. Non
per cattiveria, o per voglia
di fargli un dispetto, o per
giustificabile disapprova-
zione di fronte al cattivo
gusto di un decerebrato
di probabili origini sasso-
ni che vuole bere un cap-
puccino alle quattro di un
pomeriggio di pieno ago-
sto. No, niente di tutto
questo.

Il motivo per cui Massimo non potrebbe far-
gli il caffé & che la macchina e guasta.

Da due settimane.

E da due settimane Massimo, tutti i giorni
che il Grande Architetto mette in terra, tele-
fona all’assistenza tecnica della ditta che ha
costruito la macchina per farsela riparare.

E se c’¢ una cosa che mette di cattivo umore
Massimo (in realta ce ne sono diecimila) e te-
lefonare all’assistenza tecnica di una ditta.
“Tiziana, puoi abbassare la radio?”

“Come?”

“Puoi abbassare la radio?”

“Perché?”

“Devo fare una telefonata.”
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Ahi, ahi. Tiziana ha gia capito. Con sollecitu-
dine dissimulata, ma non troppo bene, spe-
gne la radio.

“Pronto? Buongiorno. Sono Massimo Vivia-
ni del caffe BarLume.”

Breve silenzio.

“Si, per una macchina da caffe. Modello
Ischia 2000 De Luxe.”

Breve silenzio.

“No, non ¢ la prima volta che chiamo.”
Breve silenzio.

“No, non ¢ stata lei a raccogliere la prima
chiamata. A giudicare da quando I'ho fatta, &

mi istiga all’'omicidio. Voglio Pirola. Si, lo so
che & quello piti richiesto e che Tintori non lo
vuole nessuno.

E allora perché me lo devo beccare i0?”
Silenzio.

“Si. Vabene. Mi raccomando. Come dice? No,
se mi manda Tintori gli sguinzaglio i caima-
ni. Va bene. Si. Il pit tardi possibile, spero.”
Tiziana guarda Massimo, quindi si mette a
spolverare di gran lena. Se non la trova oc-
cupata a fare qualcosa quando e arrabbiato
Tiziana ha paura che Massimo se la rifaccia
con lei che non c’entra niente. Allora, nien-

Una delle cose piu bizzarre del modo in cui funziona 1l
nostro cervello e l'assoluta incapacita di usare la propria
esperienza che affligge un gran numero di persone

pit probabile che sia stata sua nonna.”
Silenzio un po’ pit lunghetto.

“Si. Due settimane fa. No, in effetti.”
Silenzio.

“Allora, I'indirizzo e Pineta, in provincia di
Pisa. Si, dopo Marina. Si, prima di Cortelle.
Si, esattamente. Signorina, quanti paesi di
nome Pineta ci sono secondo lei sul litorale,
dopo Marina e prima di Cortelle? Ecco. Allo-
ra, I'indirizzo e viale Icardi 12. No, Icardi. No,
[-CAR-DI. I come idiota, C come cerebrolesa,
A come acefala, R come rintronata, D come
demente, I come impedita.”

Silenzio offeso.

“Entro quanto? Si, va bene. Chi mi puo man-
dare?”

Silenzio di consultazione.

“Tintori? Non si pu0 avere qualcun altro?”
Silenzio di diniego.

“No, signorina, Tintori no. L'ultima volta che
ha toccato questa macchina mi...”

Silenzio esplicativo.

“No, signorina, no. Se mi manda Tintori lei

te di meglio che fingersi concentratissimi a
spolverare i tavoli.

Intanto Massimo e sempre Ii che guarda il te-
lefono, come se lo ritenesse responsabile.

La psiche umana & molto spesso parados-
sale. Una delle cose piu bizzarre del modo
in cui funziona il nostro cervello e l'assolu-
ta incapacita di usare la propria esperien-
za che affligge un gran numero di persone.
Molti di noi, per esempio, sanno benissimo
che e perfettamente inutile cercare di fare
una certa cosa, o che il farla comportera ine-
vitabilmente delle spiacevoli conseguenze.
Eppure, non sappiamo resistere alla tenta-
zione di provarci. Ed eccocili, a tentare di
leggere una copia del “Sole 24 ore” lasciata
nell’anticamera del nostro medico da qual-
che sedicente economista. Eccoci ancora 1j,
a chiedere alla nostra ragazza se ¢ proprio
necessario comprarsi delle scarpe nuove
da abbinare al maglioncino nuovo tanto ca-
rino. Eccoci ancora i, a tentare di spiega-
re qualcosa ad un vigile urbano. Perché lo
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facciamo, credo che nessuno lo capira mai.
Una delle trappole piti comuni attraverso le
quali si pu0 precipitare, dalla pericolosissima
e mai troppo esplorata montagna dell’espe-
rienza, git lungo 1'amaro dirupo dell’errore,
e la cosiddetta “domanda del cazzo”. Tratta-
si, secondo una precisa classificazione scien-
tifica che l'autore si sta inventando proprio
al momento in cui scrive, di una domanda
assolutamente inopportuna, la cui risposta
& palese, e che viene fatta solo allo scopo di
sortire un effetto consolatorio. Purtroppo, tali
domande sono solite provocare una reazione
contraria a quella che
era nostra intenzione
ottenere, generalmen-
te violenta e — a vol-
te — con conseguenze
di stretta competenza
del diritto penale.
Tiziana avrebbe vo-
glia di chiedere a Mas-
simo quando arrivera
il tecnico, ma — ovvia-
mente — di quando ar-
rivera effettivamente il tecnico, come evento
a se stante, non le frega molto. Quello che in
realta vuole fare & essere comprensiva con il
suo datore di stipendio. Sa benissimo che la
domanda ha un’alta probabilita di far inca-
volare il suddetto e di rendere I'aria del bar
irrespirabile per una mezz'ora, e conclude
logicamente che non & il caso di farla. Pur-
troppo, essendo uomo (nel senso che appar-
tiene alla specie umana, non che ha l'uccel-
lo), il suo comportamento non € sempre cor-
relato con le sue conclusioni logiche. Per cui,
nel momento stesso in cui capisce che non &
il caso di chiedere niente a Massimo, sente la
propria voce dire:

“Quando arriva allora quello dell’assisten-
za?”

La risposta di Massimo e una sorta di gru-
gnito accentato, qualcosa come: “rfwghedi”.
Incoraggiata dalla mancata esplosione, ma
essendo (data la risposta) in grado solo di
escludere il sabato e la domenica, Tiziana
prosegue:

“Quando?”’

“Lunedi. Ciog, per altri tre giorni se uno chie-
de un caffé bisogna sorridergli e dirgli che ha
sbagliato bar.”

“Anche se chiede un cappuccino.”

“No. Se chiede un cap-
puccino ha sbagliato
bar ugualmente, pero
bisogna dirglielo sen-
za sorridere.”
“Comunque, sorride-
resti a un cliente. Che
sarebbe una novita.”
“Questa e una calun-
nia. Quando il clien-
te mi sta simpatico, e
sono in vena di sor-
ridere, sorrido. La cosa si verifica di rado,
questo te lo concedo. D’altronde, finché non
riparano la macchina c¢’e poco da sorridere.”
“Ti girano?”

Massimo risponde continuando a guardare
il telefono come se fosse responsabile di tutti
i mali del mondo.

“Non mi girano. Sono di cattivo umore. Non
mi piace trattare male la gente che non c’en-
tra nulla.”

“Allora perché lo fai?”

Massimo non risponde, ma un accenno di
sorriso gli visita le labbra per un attimo. Sen-
za guardare Tiziana, risponde:

“Perché a volte e necessario.”
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‘In questi cast un comportamento irrazionale e, se si vuole
ottenere quello che si vuole, quello che da le maggiori
probabilita di riuscita. E matematico.”

...............................................................................

“E perché sarebbe necessario?”

Tiziana ha posato il cencino da spolvero e si
e messa a sedere su un tavolo a gambe in-
crociate, non lo fa spesso e sempre quando
non c’e Aldo perché altrimenti la tartassa per
un’ora con discorsi tipo se uno entra e ti vede
sul tavolino a gambe incrociate come mini-
mo pensa che al giorno d’oggi sulle tartine ci
mettono di tutto.

“Perché & un comportamento irrazionale. E
in questi casi un comportamento irraziona-
le &, se si vuole ottenere quello che si vuole,
quello che da le maggiori probabilita di riu-
scita. E matematico.”

“Vabbe’, & matematico per modo di dire. A
parte il fatto che lo dici te che & matematico.
A me, scusa, mi sembra un po’ una cavolata.”
“Per nulla. E logicamente dimostrabile che &
cosl.”

“Ma cosa c'entra la matematica, scusa? La
matematica e la scienza dei numeri.”
Adesso Massimo guarda Tiziana con disap-
provazione.

“Ma neanche per un tubo. La matematica
non ¢ la scienza dei numeri. Quella si chiama

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

aritmetica, ed € una branca della matematica.
La matematica € lo studio delle regole. Se un
sistema e costituito da oggetti messi in rela-
zione tra loro da regole, e da operazioni, e
queste regole sono definite e immutabili per
quel sistema, allora la matematica € in gra-
do di descrivere quel sistema. Che le regole
siano il teorema di Pitagora, o le leggi del-
la simmetria, o le regole di un gioco, non c’e
nessuna differenza.”

“No, scusa, non capisco. Come fai a studiare
matematicamente un gioco?”

“E semplice. Stabilite le regole, e le opera-
zioni possibili, studi sistematicamente quali
conseguenze puo avere una operazione. Esi-
ste una branca della matematica per questo:
la teoria dei giochi.”

“E come funziona?”

“Come ti ho detto. Una volta che...”

“No, Massimo, per favore. Non ripetere la
definizione. Fare esembio, aldrimendi bove-
ra sguaddera di bar non gabire.”

Massimo lascia quello che sta facendo, si ac-
cende una sigaretta e va davanti a Tiziana.
Qualche anno fa, quando Massimo ave-
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va deciso di lasciar perdere la matematica
e di diventare un barrista, la prospettiva di
non fare piu ricerca non lo aveva toccato.
Essere curioso di natura, Massimo era con-
vinto che nel mondo reale ci fossero svariati
modi di esercitare la propria intelligenza e la
propria conoscenza della matematica senza
dover per forza farlo chiuso in uno studio,
davanti ad un computer. Inoltre, da persona
realista, Massimo aveva realizzato ben pre-
sto che pur essendo

portato per la mate-

matica non era por-

tato per la ricerca.

Per pubblicare arti-

coli scientifici, cosa

che la maggior parte

dei ricercatori fa, ba-

sta essere sufficien-

temente svegli e la-

voratori. Ma per fare

vera ricerca, occorre

un miscuglio strano di
fantasia e pazienza, di
perseveranza ed umil-
ta; ingredienti che Mas-
sImo non aveva in giu-
sta proporzione. Fan-
tasia anche troppa, ma
pazienza meno, € ancor
meno  perseveranza.
Quanto all’'umilta, non e il caso di infierire.
Per questo motivo, Massimo si era reso conto
che sarebbe stato un ricercatore di levatura
media, se non mediocre; e preferiva essere
un bravo barrista che un mediocre ricercato-
re. Quindi, non fare ricerca non gli mancava.
Quello che veramente gli mancava era la
possibilita di insegnare. Studiare qualcosa,
capirlo, e spiegarlo agli altri, lo aveva sempre
esaltato. Vedere che una persona, dopo che
lui gli aveva spiegato un argomento, riusciva

Massimo s1 era reso
conto che sarebbe stato
un ricercatore di levatura
media, s& non mediocre;

e preferiva essere un

bravo barrista che un
mediocre ricercatore

a capirlo ed a ragionarci sopra lo riempiva
di orgoglio in modo smisurato. Massimo tro-
vava frustrante tentare di spiegare qualcosa
a una persona non in grado di capirla, come
Ampelio, e le poche volte in cui vi era co-
stretto si sentiva come uno che dovesse ucci-
dere un elefante a colpi di fichi. Per converso,
Massimo si faceva sfuggire di rado 1'occasio-
ne di sfoggiare il suo sapere scientifico e di
erudire persone come Tiziana e il Del Tacca
che, pur essendo agli
antipodi come indole,
avevano una discreta
capacita di compredo-
nio.

“Esempio. Allora, un

tipo di gioco classico e

il gioco del pollo. Hai

mai visto Gioventu bru-

ciata?”

“No.”

“E lo stesso. Si pren-
dono due automobili e
si mettono ad una certa
distanza, I'una di fronte
all’altra. Sulle automo-
bili salgono i due gui-
datori, che accendono il
motore e quindi parto-
no, seguendo il rettili-
neo, 'uno contro 1’altro.
Il primo dei due che si scansa dalla linea per
paura di picchiare nell’altra macchina e un
pollo, e perde.”

“Mi sembra un gioco idiota.”

“Sono d’accordo. Perd e istruttivo. Adesso ti
chiedo: come fai a vincere un gioco del gene-
re?”

“Eh. Bel casino. Non lo so.”

“Prova.”

“Vai a sbalzi?”

Silenzio. Massimo sorride. La soluzione non
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e facile, e lui lo sa. Avrebbe poco da fare il fur-
bo, a dire la verita, visto che quando hanno
proposto lo stesso problema a lui la prima
volta si e trovato nelle stesse difficolta, e la
soluzione non se la era immaginata nemme-
no da lontano.

“E cosa ottieni?”

“Mah, non so. Magari quell’altro ha paura...”
“O magari pensa che hai paura te. No. Per
vincere devi convincere il tuo avversario che
non hai paura. Che la paura di poterti fracas-
sare non ti pud neanche passare per la testa.”
“E come fai? Lo guardi male?”

“No. Un buon metodo potrebbe essere il se-
guente: tu arrivi completamente ubriaco. Hai
una bottiglia vuota di whisky in una tasca,
una piena nell’altra e stai bevendo da una
terza. Mentre apri la portiera della macchi-
na, con qualche difficolta, si capisce, finisci di
scolarti la bottiglia. Accendi il motore, chie-
di se puoi partire, apri la terza bottiglia, te la
cacci in gola e via, parti allegramente.” Mas-
simo fa una pausa e, forse perché a parlare
di bottiglie gli € venuta sete, va a versarsi un
bicchiere di té freddo. “Non so te, ma se fossi
quell’altro io mi scanserei.”

Tiziana guarda Massimo con gli occhi sgra-
nati.

“Eh, davvero. Hai ragione. Quindi...”
“Quindi, vinco perché l'avversario non mi
reputa in grado di avere paura. Vinco perché
'avversario & convinto che non possa com-
portarmi in maniera razionale.”

“E se anche 1'altro si comporta come me?”
“Bisogna vedere se conosce la teoria dei gio-
chi. Se lo fa, in questo caso, la partita e ri-
schiosa. Bisogna capire se 1'avversario fa fin-
ta di essere ubriaco, e quindi non in grado di
scansarsi, o se lo & davvero. Tutto questo se
anche noi non siamo ubriachi. Quindi, con-

viene fare finta di essere irrazionali, ma con-
servando la lucidita. Ad ogni modo, se inve-
ce 'avversario ignora questi principi e gioca
sul suo coraggio personale, o sui suoi nervi
saldi, ha perso in partenza. Quindi, se cono-
sci come comportarti hai un bel vantaggio.”
“Va bene, perd0 mi sembra un po’ limitato.
Non e che io tutti i giorni monto su una mac-
china e mi fiondo addosso a mia cugina. In
quali altri casi si applica questa cosa?”

“Non te lo dico. Vediamo se ci arrivi.”
“Dunque. La cosa funziona perché uno ha
paura di morire. Quindi, funziona...” Tizia-
na guarda Massimo e poi alza la testa, pun-
tando il naso all'insti: “Funziona... secondo
me funziona perché si vogliono evitare delle
conseguenze che sono pitl gravi della scon-
fitta. Giusto?”

“Brava, dieci e lode. Funziona ogni volta
che si rischia uno scontro le cui conseguen-
Ze sono piul gravi, 0 sono ritenute pit gravi,
della resa. In quel caso, comportarsi in modo
irrazionale ha i suoi vantaggi. Per questo, se
tratti male la telefonista, e opponi delle mo-
tivazioni assolutamente irrazionali alle sue
legittime spiegazioni sul ritardo, questa pen-
sera che sei uno stronzo poco intelligente che
potrebbe o telefonarle venti volte al giorno o
telefonare al suo capo. In ogni caso, la prima
cosa che vuole fare e evitare di sentirti per
telefono, quindi si prodighera affinché tu ri-
manga soddisfatto e non ti faccia piti sentire.
Non ¢ la maleducazione che ti fa ottenere lo
scopo. E la apparente mancanza di razioci-
nio.”

“Ho capito. Comunque, per me te prima sei
stato maleducato e basta. Pero ho una do-
manda.”

“Dimmi.”

“Secondo te funziona davvero?”
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In _quel momento, la porta del bar si apre.
Entra Ampelio, il cappello alzato sulla fronte
e I'aria incarognita.

“Dammi un amaro, Tiziana. Un Averna.”

Da fuori giungono le voci degli altri tre mo-
schettieri:

“Dai, Ampelio, non fare il bischero.”

“Mmb, il bischero. Ma come si fa a gioa in
coppia con un brodo cosi? Ma ti sembra ir
modo? Io in coppia con luili "un ci givo pit.”

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

‘Mmh, 1l bischero. Ma
come si fa a gioa in
coppla con un brodo
cosi? Ma ti sembra ir
modo? [o In coppla con
lutll 'un ci gioo piu.”

........................................................................

“E va bene. Si cambia coppie. Ci sto io con
Aldo. Per0 ora torna qui e non rompere tanto
i coglioni, abbiamo appena incominciato.”
Ampelio scende pesantemente dallo sgabel-
lo, e dice a Tiziana:

“Me lo porti fori, bimba?”

Tiziana guarda Massimo, che sorride a tren-
tadue denti.

“Subito, Ampelio. Arrivo.”

Marco Manvaldi

Disponibile su WWW. cubolibri.it

Marco Malvaldi (Pisa, 1974), di professione chimico, ha pubblicato
con la casa editrice Sellerio i romanzi della serie dei vecchietti del Bar-
Lume (La briscola in cinque, 2007; Il gioco delle tre carte, 2008; Il re dei
giochi, 2010; La carta pin alta, 2012), salutati da un grande successo di
lettori. Ha pubblicato anche Odore di chiuso (2011, premio Castiglion-
cello e Isola d’Elba-Raffaello Brignetti), giallo a sfondo storico, con il
personaggio di Pellegrino Artusi. I suoi libri La briscola in cinque, La
carta piu alta e Odore di chiuso sono disponibili in ebook da Cubolibri.
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legittimo chiedere alla narrativa di
darci una idea attendibile, immagi-
nativamente precisa di un paese e
di un’epoca? Credo di si. La lettera-
tura non si risolve solo in una funzione del
linguaggio, come pure teorizzava lo strut-
turalismo quando mi sono laureato (anni
’70): piuttosto intrattiene un rapporto con la
realta, comunque si voglia definirla. E anzi
ci rivela qualcosa, di questa realta. Ma an-
diamo con ordine.
Il titolo della mia recente raccolta di re-
censioni letterarie per 1'editore Aragno — e
cioe Un’idea dell’ltalia — potrebbe sembrare
troppo ambizioso e forse paradossale. In
che senso? Ambizioso perché non e del tut-
to scontato che nell’epoca del digitale e dei
linguaggi audiovisivi la letteratura continui
a dare 'immagine pit veridica di un paese.
Eppure continuo a pensarlo, perché la paro-
la letteraria implica una straordinaria ade-
renza alle cose e, almeno nei casi migliori,
permette di andare oltre 'inganno delle im-
magini (oggi tutto si riduce a fiction: perfino
I’attacco alle Torri rivisto in TV per la cen-
tesima volta ci sembra uno spot!). Parados-
sale perché in passato mi e capitato di so-
stenere che i nostri scrittori contemporanei
amano “travestirsi”, mettersi una masche-
ra che perlopiu serve a nobilitarli e a ren-
derli inafferrabili (amano infatti travestirsi
da scrittori radicali, mitteleuropei, sovver-
sivi, pensosi, molto intensi, partecipi delle
condizioni degli oppressi del pianeta, ecc.:
spesso ci propongono un “Kitsch dell’inten-
sita”...). E si tratta di identita improbabili e
assai spettacolari. Dunque la loro produzio-
ne letteraria non dovrebbe darci affatto una
idea dell’Italia, della nostra societa, di loro
stessi come realmente sono dentro questa

societa. Ma proprio questa attitudine alla
maschera, alla dissimulazione, alla teatra-
lizzazione dei conflitti, alla fine li rende ine-
quivocabilmente italiani. I centotrenta libri
che recensisco (lungo 1'ultimo decennio), tra
fiction e non-fiction (ma la mia preferenza
va sempre pill a questi ultimi), offrono alcu-
ne informazioni decisive sulla nostra men-
talita, sull’ethos collettivo, sulle mode e sui
vizi endemici, sui linguaggi che adoperia-
mo e sugli stili culturali predominanti (e un
qualche caso anche gli “anticorpi” preziosi
per criticare mode e linguaggi). Qualcuno
mi ha rimproverato un eccesso di naziona-
lismo. Tutt’altro! Vorrei citare Plinio: “Turpe
est in patria vivere et patriam ignorare” (&
cosa turpe vivere nella propria patria e igno-
rarla). Metto 1’accento sulla nazione perché
occorre anzitutto capire la “attualita nazio-
nale”, di cui facciamo parte, in cui siamo
tutti invischiati, prima ancora di provare a
capire la condizione umana, il senso della
vita, o magari di affrontare la questione del-
la “scaturigine” (come direbbe Emanuele
Severino) o le “cose ultime” (come direbbe
Cacciari)...

Vorrei ora solo offrire qualche prelievo, sem-
pre un po’ arbitrario ma spero significativo,
dal libro per dare una prima sintetica pano-
ramica della nostra narrativa e nel contem-
po ricordare una seconda frase latina di Pli-
nio, che potrebbe ispirare il mio lavoro (poi
non faro altre citazioni dal latino, giuro!):
“dicere etiam solebat nullum esse librum
tam malum ut non aliqua parte prodesse”
(...nessun libro e tanto brutto da non conte-
nere almeno una parte che ci e utile).
Cominciamo dalla fiction e, come ho detto,
procediamo rapsodicamente, prendendo
qua e la. Camilla Baresani ci propone una
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onesta letteratura, che ho
definito del “benessere”,
la quale ritrae le nevrosi
di un ceto borghese me-
dio-alto, intossicato dai
suoi consumi e dai suoi
miti culturali; Rosa Mat-
teucci prende di petto il
fantasma nazionale della
famiglia, attraverso cat-
tolicesimo, riti pagani e
un italianissimo senso
del palcoscenico; Andrea
Carraro continua la gal-
leria novecentesca degli
inetti a vivere, aggior-
nandola, con il bancario-
scrittore e la sua cattiveria umida, molle,
tenebrosa e i suoi sogni di fama letteraria;
Claudio Piersanti ritrae un top manager di
successo poi fallito, spietato e ipersentimen-
tale, amorale e zuccheroso, che scopre che &
reale solo la dimensione intima. Clara Sereni

Walter Siti

stenza, un umido retore
dell'impegno; Alessandro
Piperno sembra confron-
tarsi con il tema della ma-
schera (il nonno Bepi per
tutta la vita odia apparire
quello che ¢) ma quando
arriva all’oggi (e presu-
mibilmente a lui stesso),
sembra dissimularsi e non
ci fa sapere quello che ve-
ramente pensa.

Rivolgiamoci ora alla non-
fiction, che tendo a pre-
diligere perché di solito
saggi, memoir, e reportage
hanno una motivazione
pit autentica di quella dei romanzi. David
Bidussa ripassa le maschere dell’italianita
(commedianti e creativi, cialtroni ma sim-
patici, scettici e assistiti) e indica un filone
culturale diverso e di “resistenza” (Salvemi-
ni, Sciascia, Capitini, Ernesto Rossi, Jemolo)

[ nostri scrittori contemporaneil amano “travestirst’,
mettersi una maschera che perlopiu serve a nobilitarli
e a renderli inafferrabili

...............................................................................

mette in scena un brunch organizzato da cin-
que donne per sostenere gli extracomunita-
ri: la loro € una utopia concreta fatta di una
emozione condivisa e che non rinvia nulla al
futuro; Walter Siti si sofferma sui suoi escort
di periferia, viziosi e candidi, inclini ad ogni
eccesso ma sognanti una quiete domestica
piccolo-borghese; Paola Pitagora da corpo a
un personaggio maschile odioso, macerato
e opportunista, lacrimoso e cinico, pronto
alla citazione multiuso, un tattico dell’esi-

a quelle maschere; Aldo Busi, con straordi-
naria onesta, registra la perdita di ogni com-
passione per i bambini; Edoardo Camur-
ri denuncia la teocrazia degli intellettuali
(ogni cosa oggi deve avere un aroma cultu-
rale, anche un piatto di cucina o una sfila-
ta di moda); Gino Castaldo ci fa sapere che
la musica e finita, tanto la attuale coazione
all’ascolto (in ogni luogo) inibisce un vero
ascolto; Luciana Castellina dice che la po-
litica I'ha aperta al mondo ma non aggiun-
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ge che la politica pud impedirci di vedere
persone concrete, specie quelle fuori della
Storia e inutili al progetto; Pierluigi Celli ri-
corda come la tradizione italiana e fatta non
solo di don Abbondio e don Rodrigo ma di
Alfieri e Gobetti e poi che un’azienda deve
soprattutto incorporare i meno bravi e recu-
perare tutti alla dignita del compito; Goffre-
do Fofi bene fa a richiamarsi alle minoranze
attive ma da per scontata una coincidenza
tra ben fare e cultura, tra consumi culturali
e impegno civile; Antonio Franchini rappre-
senta le arti marziali nelle periferie urbane, e
nei suoi rudi combattenti insegue una trac-
cia del sacro; nelle memorie di Anna Negri,
figlia di Toni, si mostra
una idea della rivolu-
zione come catastrofe
e gelida astrazione, di
contro alla sofferenza
reale di soggetti debo-
li; Saviano raccoglie
i suoi articoli, spesso
molto belli, ma sbaglia
a rifiutare il bello stile
perché la bellezza pud

essere in letteratura precisione e immagina-
zione nel raccontare la realta; Eugenio Scal-
fari fa un bilancio della sua vita, come un
personaggio bergmaniano, ma da cattolico
si approva troppo e poi accanto al bisogno
di riconoscimento non nomina il bisogno di
vivere nascosti, un tempo considerato prin-
cipio di saggezza (ma oggi chi vive appar-
tato si percepisce come superfluo); Raffaele
Simone ci fa riflettere sull’aspetto dimesso
degli ideali della sinistra mentre la maggio-
ranza della societa ha una inclinazione edo-
nistica; Ettore Sotsass, grande artista del de-
sign, si rivela una straordinaria figura anar-

chica sempre amico della “gente incerta,
perplessa, che cerca di capire e che & sempre
nello stato di uno che non capisce”.
Mi sono limitato solo ad alcuni esempi e
prelievi dal libro per sottolineare 1’orienta-
mento prevalentemente “antropologico”
del mio modello di critica. Occorre altresi
evitare la tentazione del contenutismo. La
letteratura e anzitutto fatta di materia lin-
guistica. Ma non e necessario privilegiare
autori iper-sperimentali ed espressionisti.
Alla lingua di un’opera chiedo soltanto una
cosa: che in qualche modo mi faccia perce-
pire una dissonanza, un conflitto o attrito
con le cose, un elemento di tensione inter-
na, e insomma una Vi-
brazione che appartiene
interamente alla nostra

epoca. Il che pud av-
venire sia in un meta-
romanzo alla Roberto
Bolafio (citazionistico,
labirintico, destruttura-
to) che nel romanzo ab-
bastanza convenzionale
e ben fatto alla Philip
Roth. E soprattutto chiedo che quell’opera
riesca a dirci qualche verita sul nostro pre-
sente e sulla nostra condizione. Ecco, piu

che di “realta” mi piace in genere parlare di
“verita”. L'unico “impegno” di uno scritto-
re e nei confronti della verita, e non certo nei
confronti di una parte politica, come per de-
cenni si € pensato 1'engagement. Paolo Nori
ricordava la frase di Simone Weil: “quasi
ovunque il fatto di prendere partito... ha so-
stituito il fatto di pensare”. Oggi al pensiero
critico si sostituisce in Italia lo schierarsi, I'e-
sibire i propri consumi culturali “a norma”,
le proprie collaborazioni ai quotidiani “giu-
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sti”, per credere di sentirsi in sintonia con

gli oppressi del pianeta. Ma torniamo alla
verita: verita & qualcosa che si inventa. Di-
ceva Machado che si mente per mancanza
di immaginazione! Il nostro giornalismo e
pieno di menzogna
e di sensazionali-
smo proprio perché
privo di immagina-
zione. Proviamo ad
affrontare la cosa su
un versante filosofi-
co. Da un certo pun-
to di vista la mia at-
tivita di critico “mi-

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

litante” si potrebbe

riassumere proprio in un uso etico-conosci-
tivo della letteratura, a volte anche speri-
colato e ai limiti della correttezza filologica
(del grande critico americano Lionel Trilling
& stato detto che & “uno storico della morale
— historian of morality — che lavorava con ma-
teriali letterari”...). Inoltre confesso un de-
bole: mi attrae l'attualita, mi appassiona la
situazione dell’essere umano in questa epo-
ca, il modo in cui riformula incessantemen-

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Confesso un debole:

mi attrae l'attualita, mi
appassiona la situazione
dellessere umano in questa
epoca, 1l modo in cul
riformula incessantemente
antichi dilemmu

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

te antichi dilemmi. Mi piace dialogare con
i miei contemporanei, e in particolare con
quanti vivono nel mio paese e si esprimono
nella mia lingua. Con chi altri dovrei farlo?
E mi piace dialogare attraverso la narrativa,
attraverso cioe un di-
zionario  condiviso
di mitologie (a volte
scadenti, a volte sor-
prendenti), di gerghi
e tic del presente. Per
alcuni critici la lette-
ratura italiana attua-
le, priva di memoria
e vere motivazioni,
non costituisce pit
un teatro interessante in cui osservare la eter-
na “commedia umana”. Ora, si pud sempre

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

preferire un altro osservatorio (c’e chi si ap-
passiona al teatro della politica...), pero nei
romanzi italiani che recensisco, nella loro
lingua, in qualche personaggio, ecc., trovo
sempre il tentativo di elaborare almeno una
esperienza individuale. Non nego che spes-
so si avverta un declino rispetto alla narrati-
va della generazione precedente. Una volta
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ho scherzato sull’eredita-Calvino, invitando
a vedere in tre scrittori “calviniani” di oggi
il Calvino dimezzato, il Calvino rampante e
il Calvino inesistente... Perd non generaliz-
zerei. Inoltre: nelle librerie americane non ci
sono solo i due scaffali “fiction” e non-fic-
tion”, come nel mio indice di Un’idea dell’l-
talia, ma anche “literature”, dove si trovano
Roth, DeLillo, McCarthy, ecc.: nel mio caso
resta uno scaffale vuoto, perché credo che si
dovra aspettare qualche anno prima di riem-
pirlo.... Uso le opere letterarie per dialogare
con un pubblico sulle questioni etico-filoso-
fiche che pitt mi premono. Dietro il mestiere
di critico mi riconosco una passione di ritrat-
tista, storico delle idee, diagnosta sociale,
ecc. Proietto sulla fragile letteratura di oggi,
che sembra nata da se stessa, interrogativi
troppo alti? Ma e proprio questo attrito a ri-
velarci qualcosa. Forse considerando la ple-
torica produzione attuale siamo vicini alla
situazione profetizzata nel 1928 da Svevo,

Filippo La Porta

in cui il pubblico della narrativa, cosi come
il pubblico della poesia, sara composto da-
gli autori stessi: “tutti scriveranno... ognu-
no leggera se stesso”. Ma ancora per un po’
sembra che la narrativa continui a disporre
di un pubblico e di un proprio mercato. Il
che comporta alcune responsabilita per la
critica. Se infatti la critica non prova a dare
un’“idea dell’'Italia” attraverso i libri di cui
sceglie di parlare, chi potrebbe farlo? Dato
che l'editoria — cartacea e ancor pitt quella
online — non ha pit i filtri di una volta (pub-
blica di tutto, purché contenga qualche tro-
vata, e agli scrittori-editor si sono sostituiti
i manager!) il ruolo valutativo della critica
mi appare 0ggi ancor piti come un servizio
“civico” e un’ecologia minima della cultura.

Filippo La Porta, critico e saggista, € nato a Roma, dove vive. Collabora
a quotidiani e riviste, tra cui il “Domenicale” del “Sole 24 ore”, “Il Mes-
saggero”, I"“Espresso”, il “Corriere della sera”. Nel 2007 ha vinto una
Fulbright per la ricerca con soggiorno di sei mesi a New York presso
la Fordham University. Collabora regolarmente a RadioTre. Tiene corsi
presso universita (Luiss, Cagliari, ecc.), Istituto Europeo del Design,
Societa Dante Alighieri. Tra i suoi libri ricordiamo: La nuova narrativa
italiana (Bollati Boringhieri 1995), Maestri irregolari (Bollati Boringhieri
2007), Dizionario della critica militante (con Giuseppe Leonelli, Bompiani
2007), E un problema tuo (Gaffi 2009), Meno letteratura, per favore (Bollati
Boringhieri 2010, disponibile in ebook da Cubolibri), Un’idea dell’Ita-
lia. La cronaca nazionale nei libri (Aragno 2012), Pasolini (Il Mulino 2012).

Disponibile su WWW. cubolibri.it
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Pubblichiamo, in esclusiva per i lettori di PreTesti, un brano del libro
Malaparte. Vite e leggende (Marsilio, 592 pagine, 25 €), in libreria
dal 17 ottobre.

di Maurizio Serra
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i sono molte ragioni, tutte legit-

time, per non amare Malaparte

uomo, scrittore e personaggio.

Ma nessuna, a nostro avviso, per
negargli un posto di primo piano tra gli in-
terpreti pit1 singolari di un ventesimo seco-
lo le cui inquietudini si prolungano nel no-
stro. Questo “maledetto toscano” di respiro
autenticamente internazionale — e non solo
europeo, dacché 1'Europa dopo il 1945 gli
andava stretta — rappresenta un paradigma
non eludibile dell’intellettuale contempo-
raneo. E un modello che molti dopo di lui
hanno cercato (e cercano) di imitare senza
riuscire a eguagliarne 'algida presenza, il
valore e lo stile. E giunto ormai il momento
di sgombrare il campo dagli stereotipi che,
spesso con la complicita dell’interessato,
ne hanno occultato I'immagine. Mitomane,
esibizionista, affabulatore, Malaparte non
e stato il voltagabbana che abbandona una
dopol’altra le cause perse per correre incon-
tro ai vincitori, quali che siano. Personalita
irta di contraddizioni e di esigenze spesso
in conflitto tra loro, egli fu guidato o domi-
nato, in ogni scelta, pitt dal temperamento
che dagli eventi. La sua coerenza interna
puo non piacere alle anime belle, ma ci sem-
bra indiscutibile, come il suo coraggio. Se
da camaleonte ha saputo adattarsi a tutte le
circostanze, la vocazione di esteta armato e
riuscita a preservarlo dalle complicita peg-
giori, e ad innalzarlo sopra le mode, anche
quelle che aveva creato. E stato un inviato
speciale nella terribilita della storia, capace
di passare senza muovere un muscolo del

volto dai salotti alle trincee, dalle rivoluzio-
ni alle conferenze diplomatiche, dai campi
da golf a quelli di sterminio, da Mussolini
a Hitler, da Stalin a Mao, dagli anarchici al
papa. Un “antieroe del nostro tempo”, che
ha respirato 1'aria delle ideologie totalitarie
senza esserne intossicato. Malaparte ha cer-
cato di riproporre una visione dell’'Uomo
moderno ricalcata dai tragici greci: impasto
di grandezza e cinismo, ideali e servitti —in
cui, da buon Narciso, rispecchiava se stes-
so. Pit1 di cinquant’anni dopo la sua morte,
ha vinto la scommessa. Piaccia o non piac-
cia, € sempre li, vivo e vegeto, in Italia e for-
se, pilt ancora, all’estero.

Se scelse d'impantanarsi nel “sangue, vo-
lutta e morte”, cantati da Maurice Barres,
prince de la jeunesse, nella generazione pre-
cedente, Malaparte ha attraversato tutte le
correnti della sua epoca senza farsi coin-
volgere totalmente in alcuna. Non ha mai
perso di vista il fatto di essere uno scrittore
prima che un militante, di avere soprattut-
to il compito di testimoniare, beninteso a
suo modo. Non vi e professione di fede che
possa arginare il talento, perché nessuna
causa merita di esser presa troppo sul serio.
Questo prova la sua ambiguita, ma anche
il bisogno di liberta, il rifiuto di appiattir-
si in alcun partito, anche il pit allettante.
Malaparte si ritrova preso in un vortice di
vite e leggende sempre ricominciate, finche
non calera il sipario. Quest'uomo, che sem-
bra vivere per la platea, coltiva il silenzio
per ritrovare se stesso. Provocatore nato,
ideologicamente inservibile, tentd a pitu
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riprese 1'unica carriera per la quale non era
adatto: quella del politico. E forse questa la
ragione per la quale oggi nessuna famiglia
di destra o di sinistra lo riconosce tra i suoi
padri nobili. A forza di correre incontro ai
vincitori, Malaparte & riuscito a situarsi
quasi sempre dalla parte sbagliata, con un
amore per le cause perse che forza I’ammi-
razione. Per tutta la vita sara ossessionato
dal gusto dell’esibizione e dello scandalo,
fino a toccare forme paranoiche negli ultimi
anni: “Qual ¢ il giudizio negativo che vi ha
colpito di pit1?”, gli chiesero un giorno. “Il
silenzio” fu la risposta, di rara sincerita’.

...............................................................................

Se ha spesso parlato a vanvera, e volentieri
mentito, non ha mai tradito le ombre beffar-
de deisuoinumi:itragici greci, Saint-Simon,
Chateaubriand, Byron, Baudelaire, Foscolo,
D’Annunzio. Li ha amati come ogni vero
scrittore ama 1 suoi modelli, il resto conta
poco. La ragione non e ovviamente d’ordi-
ne morale. Era incapace di mistificare, per-
ché avrebbe dovuto innanzitutto accettare
la realta, ammettere che il reale esiste prima
della sua rappresentazione. La storia, di cui
contestava qualsiasi valore oggettivo, lo ha
interessato solo nella misura in cui poteva
tingerla come una stoffa, secondo le inno-
vazioni introdotte nelle filature pratesi da

suo padre, eccentrico inventore venuto dal-
la Sassonia. Malaparte disprezza la storia,
che pure e il solo, vero tema di un autore
per il quale tutto il resto, tutto cid che & ge-
neralmente materia di letteratura — amo-
ri, lutti, abbandoni e ritrovamenti, ricordi
d’infanzia, tramonti, angosce metafisiche —,
e solo contorno. Dalla politica, vissuta con
lo stesso trasporto della letteratura ma con
ben minor successo, € entrato e uscito a pia-
cimento, prendendone quel che gli serviva
e gettandolo quando non gli serviva pit,
come i “capitani di sventura” della Contro-
riforma, eletti a modello dei suoi vent’anni,

prelevavano una cantiniera nella taverna
di un villaggio per abbandonarla in quella
successiva. La storia, ha scritto a pitt ripre-
se, € la morte; ma questa equivalenza non
gli ispira alcuna attrazione morbosa, alcun
cupio dissolvi. Occorre qui affrancarsi da un
altro luogo comune, perché Malaparte &
stato uno degli autori meno decadenti e pit
vitalisti delle patrie lettere. Il mestiere in lui
prevaleva infallibilmente sull’emozione.
Anche negli effetti pit1 plateali, nelle descri-
zioni pitu violente, egli rimane impassibile
di fronte a uno specchio che riflette il mon-
do circostante; e vi & sempre il sospetto che
si diverta alle reazioni inorridite dei lettori.

U Quaranta minuti alla televisione: tiro incrociato su Malaparte, giugno 1953, in Malaparte (a cura di Edda Ronchi Suckert), X, Citta di Castello, 1995,

pp- 368-370.

2 Lettera a R. Laudenbach del 5 gennaio 1948, in Malaparte (a cura di Edda Ronchi Suckert), VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 14-15.

Originale in francese, traduzione nostra.
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MALAPARTE

&

VALLECCHI

Dira di Kaputt, il suo capolavoro, che “den-
tro non c’é altro che soldati, cadaveri, cani,
girasoli, cavalli e nuvole”?. Sono, ancora
una volta, gli elementi che lo interessano,
nella loro scomposizione e disaggregazione
primordiale, come in un quadro di Bacon,
il pittore coevo che gli assomiglia di piu in
quella fase centrale della sua opera. Ma guai
a farsi catturare da quelle scene di tortura,
a crederci fino in fondo. Per lui, la storia va
“malapartizzata” come la vita, e basta.

La scelta intorno al 1925 di uno pseudoni-
mo “italiano”, forse suggerita o imposta da
Mussolini, conferma un precoce talento per
I’autopromozione. Dove sarebbe finito, con
la zavorra di quel cognome che nemmeno
la Questura e la polizia fascista, 'OVRA, ri-
uscirono mai a ortografare correttamente?
“Malaparte”, invece, rappresenta un passa-
porto vistato per il mondo intero e 1'asso-
nanza col “male” gli permettera di attrarre
e spaventare il pubblico borghese in tutto
il mondo. E I'atto di nascita ufficiale di uno
scrittore, che ha gia all’attivo due o tre libri
folgoranti, che contengono il germe di quel-
li a venire. D’ora in poi sara impossibile di-
stinguere la scrittura dalla vita. Quest'uo-
mo di ghiaccio cerchera tra i suoi lettori
solo complici o avversari incondizionati,

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Dira di Kaputt, 1l suo capolavoro,
che ‘dentro non c'e altro che soldati,
cadaveri, cani, girasoli, cavalli e nuvole”

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

eotterra, ingenere, proprioquellochevoleva.
Da qui l'errore di rimproverargli una fles-
sibilita amorale, un fiuto innato per barca-
menarsi nelle situazioni pitt scabrose, lad-
dove prevale in lui una sorta d’indifferenza
minerale per le passioni che dominano gli
uomini e le masse. La sua traiettoria ondi-
vaga diventa cosi di una razionalita impec-
cabile e ci obbliga a rendere omaggio allo
stoicismo — la parola non sembra eccessiva
— che ha mostrato nel coltivare il suo per-
sonaggio fin sul letto di morte. Malapar-
te e stato un condottiero senza truppe, un
eterno bastian contrario, un uomo di mi-
noranza permanentemente alla ricerca del
consenso e frustrato di non trovarlo. Non
un avventuriero. Come Truman Capote, ¢
sempre pronto a giocarsi un amico per una
battuta, ma anche a rispondere alla battuta
altrui con un’ingiuria o una sfida a duello.
Per tutta la vita, lui che pur sapeva essere
un fine diplomatico quando voleva, e stato
dominato dal demone dell’esibizione e del-
la polemica. Il denaro non contava molto,
contrariamente alle apparenze: ne ha avuto
molto, ma & morto povero; il potere, che ha
bramato, lo avrebbe stancato cinque minuti
dopo averlo ottenuto. E anche il gusto della
fama non giungeva fino a corrodere il suo
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antico, toscanissimo, italianissimo fondo di
irrisione e diffidenza.

Fu, dopo il divino Gabriele, il piti rinasci-
mentale degli scrittori italiani, e non solo
italiani, del Novecento. Aspird a un’esisten-
za inimitabile che tuttavia non fu, come capi-
ta ai dilettanti, il suo capolavoro: fu semmai
il brogliaccio o la stesura preliminare della
sua opera. “Posso scrivere solo delle cose
che ho viste e vissute”?: certo, ma a modo
suo, senza distinguere il pit delle volte fra
realta e finzione®. La rappresentazione con-
tava per lui assai pitt del risultato e questo
spiega la sua costitutiva frigidita umana, la
solitudine del dandy, ma anche l'incapacita
di perseguire lo scopo prefisso con la tena-
cia del vero uomo di potere: presa una dire-
zione, gliene si aprivano immediatamente
davanti altre dieci, e non voleva rinunciare
ad alcuna. Non e (del tutto) una posa, se
alla compagnia dei suoi simili preferiva la

fedelta degli animali, specialmente gli ama-
tissimi cani. Le donne cedevano una dopo
’altra al fascino rude e morbido, inerte e fe-
lino, di chi concedeva loro ben poco di sé.
Per Daniel Halévy, il suo fedele mento-
re francese, “a tutti gli stranieri sembrava
un perfetto esemplare della razza italiana”
(Prefazione a Les femmes aussi ont perdu la
querre, Ginevra-Parigi, La Palatine, 1958).
E forse questa la ragione per la quale lo
hanno apprezzato, e lo apprezzano tuttora,
piu dei suoi compatrioti.

Tratto da Malaparte. Vite e leggende

di Maurizio Serra

Titolo originale: Malaparte. Vie et légendes

© Editions Grasset & Fasquelle, 2011

© 2012 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia
Prima edizione: ottobre 2012

Traduzione di Alberto Folin

francese, traduzione nostra.

Intervista [a una pubblicazione belga?], ottobre 1949, in Malaparte (a cura di Edda Ronchi Suckert), VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 588. Originale in

Il problema si & riproposto, di recente, con le polemiche suscitate dalle rivelazioni contenute nella prima biografia in Polonia di un “discepolo” di Malaparte,

lo scrittore e reporter Ryszard Kapuscifiski. L'edizione francese, I'unica uscita finora all’estero, porta un significativo sottotitolo: A. Domostawski, Kapusciriski.

Le vrai et le plus que vrai, Paris, Les Arénes, 2011, p. 493.

Maurizio Serra (Londra, 1955), diplomatico e saggista, & attualmente
ambasciatore d’Italia al'UNESCO. Oltre a questa biografia di Mala-
parte (Prix Casanova e Prix Goncourt de la Biographie 2011) ha scritto
numerosi volumi sulla cultura del Novecento, fra cui Drieu-Aragon-
Malraux. Fratelli Separati. Il fascista. 1l comunista. L'avventuriero (Sette-
colori, Premio Acqui Storia 2008, disponibile in ebook da Cubolibri).
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amma,” urlo sporgendomi col
corpo dal balcone “dove sono
i miei fuseaux?”

Mia madre, pochi metri sotto,
cammina rasente i muri cercando di evitare
la pioggia.

Grido ancora, non mi sente. Con lo sguar-
do attendo che raggiunga 1’automobile, poi
prendo il cordless e compongo il numero
del suo cellulare.

“Che c’e?” chiede scocciata “Tuo padre mi
aspetta.”

“Dove sono i miei fuseaux?”

Accende il motore. L’auto fa come un sin-
ghiozzo in avanti e per un pelo non tocca
la Punto parcheggiata di fronte, i tergicri-
stalli cominciano a muoversi trascinando
a destra e sinistra un volantino di qualche

pizzeria da asporto.
“Quali?”

Racconto

7 di Giulia Ottaviano

“T miei!”, alzo la voce.

Il volantino si smembra. Mia madre esce
dall’auto e con le mani ne raccoglie i resti
sul parabrezza e poi li getta per terra. Il tic-
chettio della pioggia sulla carrozzeria mi
arriva alle orecchie attraverso il cellulare
abbandonato sul sedile. E un suono lonta-
no, stranamente rassicurante.

“Se intendi quelli coi buchi li ho buttati via
giusto ieri, erano indecenti”, dice una volta
rientrata.

Stacco il telefono e mi lancio sul letto di
schiena senza grazia, come dopo un salto in
alto riuscito male. I miei fuseaux erano un
pezzo di storia, i ho portati sempre, anche
per andare a scuola, negli ultimi due anni.

I miei genitori partono per la Liguria quasi
tutti i weekend. Ha insistito mia madre per
comprare una casaalmare, papanonvoleva:
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“Finisce che ci andiamo sempre e non fac-
ciamo piu viaggi”. Aveva ragione. Quando
raccontano della loro giovinezza in giro per
il mondo mi sembra che parlino di due per-
sone che non ho mai conosciuto. Il radio-
logo e la casalinga, questi sono i miei geni-
tori. Villetta a Santa Margherita, parete di
buganvillee, idromassaggio in bagno per-
ché in giardino non c’e abbastanza spazio
per una piscina. Stop. Il sabato sera intorno
a mezzanotte li chiamo da casa per dare la
buonanotte, poi esco, e loro se la bevono.
Alle otto mi raggiunge a casa Marie, la mia
migliore amica. Abita fuori Milano, in una
zona dell’hinterland che non ho mai visto
di giorno ma solo la sera tardi quando la
riaccompagniamo a casa dopo le serate. Lei
sta con Gavin, che & il pit1 grande di noi. Ga-
vin fa il programmatore ed & mezzo irlan-
dese. Tutti pensano che si faccia chiamare
cosi per Gavin Friday dei Virgin Prunes, e
invece ¢ il suo vero nome. Marie a volte sta
da lui per settimane intere e anche se abita-
no a pochi isolati di distanza non torna dai
genitori per giorni. I suoi se ne fregano.
Marie si porta sempre dietro una borsa nera
di pelle enorme, come una cartella, pero a
tracolla e molto pit profonda. Non é a for-
ma di bara ma in qualche modo ne ricorda
una.

Al citofono dice: “Ciao troietta” e scoppiamo
a ridere. Apro la porta e lei ancora non c’e.
Poi sento i passi veloci sulle scale. Le vado
incontro come se non la vedessi da una vita,
pure se e trascorsa appena una settimana
dall’ultima volta. Cidiamo unbacioinbocca
e le sue labbra sono morbidissime, e anche la
sua pelle in generale (le invidio la carnagio-
ne chiara, senza imperfezioni). Entriamo in
casa e lei fa cadere la borsa a terra, s’inchi-

na e dice: “Sono piena di sorprese, sorella”.
Tira fuori una bottiglia di Lambrusco e ri-
chiude la lingua della borsa.

“Questa ¢ la prima.”

Ci spostiamo in cucina, lei mi segue con la
borsa pesante sulla spalla che la fa sembra-
re una bambina.

“Metto un po” di musica.”

Si allontana tenendo nascosto qualcosa sot-
to il golf nero con le maniche a pipistrello
che abbiamo preso insieme in un charity
shop di Camden, la scorsa estate. Piaceva a
entrambe perché si vedeva che era vecchio,
originale degli Ottanta. Avevamo messo
due pound a testa e deciso di fare un mese
per una, ormai pero 1'ha lei da un pezzo;
non riesco a dirle che toccherebbe a me.
Stappo la bottiglia e faccio subito un sorso
a canna. Il Lambrusco fa schifo, costa poco
e lo beviamo sempre prima delle serate.
E tipo una nostra tradizione.

Due accordi di chitarra che riconosco subito
riempiono la casa. Il volume e al massimo
e le casse gracchiano come una radio sinto-
nizzata male.

“Scusa!” urla dall’altra stanza, e mi pare
impossibile che la sua voce mi raggiunga
attraverso quel fracasso. Abbassa di qual-
che tacca. Comincio a canticchiare e mi ac-
corgo che il pezzo ha un suono differente
dal solito. E inciso su vinile ed & tutta un’al-
tra cosa.

Corro da lei con la bottiglia in mano.
Ci mettiamo a cantare imitando la voce di
Fiumani. Con un piede sposto il tavolino,
balliamo in mezzo alla stanza, alziamo le
braccia in aria e poi ci avviciniamo al collo
dellabottigliacomefosseilnostromicrofono.
Un po’ di liquido cade sul divano.

“Dove I'hai trovato?” chiedo.
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Marie abbassa il volume mentre Tre Volte
Lacrime finisce sfumando, "unico difetto di
una canzone perfetta.

“L’ho preso su eBay. E l'edizione originale
dell’86,” dice “di quando sei nata tu!”
Quando torniamo in cucina la prima cosa
che fa Marie e sedersi per terra. Si siede sem-
pre dappertutto, € come se non avesse mai
la forza di stare in piedi. Scivola lungo la pa-
rete e rannicchia le gambe in una posizione
che & sensuale e cafona allo stesso tempo.
“Mangiamo qualcosa?”

Apro il frigo e tiro fuori del salame e prepa-
ro dei panini.

“Mancano solo le bandierine”, dico, i ap-
poggio su un piatto di carta accanto ai suoi
anfibi e comincio a cantare Tanti auguri a te,
per scherzare.

Lei si mette a ridere ed e bello il modo in
cui lo fa perché quando si esaurisce il suo-
no le rimane comunque un’espressione se-
rena negli occhi. La gioia le rimane dentro,
come se ci mettesse un po’ a svanire.
“Grazie sis.”

Non so che dirle. Abbozzo un “capisco”.
“Non sai quanto sei fortunata tu” mi fa.
“Jo non mi sento fortunata.” Neanche la vo-
glio fare I'universita, penso. Avere qualche
soldo in pitt non mi sembra una gran cosa,
preferirei imparare a tenere dentro il sorri-
so, come fa lei.

Marie pero non ¢ il genere di amica che fa
le ramanzine o ti fa sentire in colpa o ¢ invi-
diosa. E molto razionale e su certe cose mi
pare che ne sappia sempre pit di me, come
se per capirmi le bastasse guardare indie-
tro nel suo passato, o dentro la sua borsa.
Come se quei quattordici mesi di differenza
fra me e lei le avessero donato una saggez-
za antica.

Mi dice: “Devi smetterla di essere sempre
cosl arrabbiata”.

Basta nominarla per farmela tornare su, la
rabbia.

“Sennd finisce che diventi una punk o una
metallara di merda” continua.

Abbasso la testa. Mi abbraccia e capisce che
il discorso finisce ;.

Lel st mette a ridere ed € bello il modo in cui lo fa perche
quando st esaurisce 1l suono le rimane comungue
unespressione serena negli occhi

Mentre mangiamo telefona Mattia, 1'altro
nostro amico. Ci dice che lui e Gavin passe-
ranno a prenderci dopo le prove.

Marie mi racconta di quello che fara I'anno
prossimo se riuscira a diplomarsi. Ha gia
fatto un paio di quegli incontri di orienta-
mento organizzati dalle universita. Vuole
fare Filosofia.

“L'unico problema” dice, “é che devo tro-
vare i soldi per pagarmi le tasse.”

“Domani vieni anche tu da Gavin vero?
Dobbiamo stare tutti uniti.”

Sono anni che sappiamo della profezia, ma
e solo nelle ultime settimane che abbiamo
cominciato a pensarci seriamente, che Ga-
vin ha ricominciato a parlarne.

La storia risale a quando lui aveva quindici
anni, e durante un viaggio in Messico con
sua madre presero il peyote. La madre ri-
mase collassata per un giorno intero dentro
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una casupola di pietra
bianca. Gavin invece
non si ricorda cosa suc-
cesse, se non che dopo
due giorni fu ritrovato
da un poliziotto del-
la zona sulla spiaggia.
Aveva i piedi bianchi
e molli, come se aves-
se trascorso la maggior
parte del tempo in ac-
qua, tanto che intorno
alle unghie la pelle era
caduta, o forse era stata
morsicchiata dai pesci.
Quandorivide la madre
lei gli disse che aveva
visto il futuro, cioeé che
lui sarebbe morto il 14
dicembre del 2004, e che
lei non ci sarebbe stata.
La madre di Gavin e
morta poco prima che
io lo conoscessi.
“Certo” dico.

“Bene” falei. E ricomin-
cia a masticare.

Penso: potrebbe essere la nostra ultima sera
tutti insieme.

Restiamo con la schiena poggiata contro il
frigo, in silenzio. Per la prima volta ci credo
anch’io.

Trascorriamo il resto della serata a prepa-
rarci e bere. Quando citofonano i ragazzi
Marie e intenta a spruzzarsi lacca Splend’Or
sui capelli cotonati, mentre io cerco di truc-
carmi gli occhi come Siouxsie: un trapezio
grigio e nero che va dalle palpebre fino alle
sopracciglia, che ripasso con una matita per
farle sembrare pit lunghe.

“Stai da dio” mi dice Marie.

Sono anni che
sapplamo della
profezia, ma e solo
nelle ultime settimane
che abbiamo
cominclato a pensarci
serlamente

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Non la ringrazio, mi li-
mito a darle un bacio
sulla guancia.
“Andiamo?”

Corriamo per le scale,
lei mi tiene per mano e
mi trascina giu pit velo-
cemente di quanto vor-
rei, tanto che ho paura
di scivolare e rompere i
tacchi degli stivaletti.
“Non ho chiamato i
miei” strillo. Oppongo
resistenza.

“Fregatene” risponde.
Mi tira ancora, ridendo.
Apriamo il portone e ci
gettiamo di peso addos-
so ai ragazzi, che sono
appoggiati all’auto. Ci
abbracciamo tutti insie-
me come una famiglia.
Poi Marie e Gavin si ba-
ciano e in quel momen-
to ci passa davanti Elisa,
una ragazza che va al li-
ceo con me e che abita al terzo piano.

Non mi saluta, come sempre, e se a scuo-
la ci rimango di merda, adesso invece sono
felice perché mi ha visto con i miei amici.
La seguo con lo sguardo finché non entra
nel palazzo. Spero si senta in imbarazzo.
“Quella € una sfigata che viene a scuola con
me” dico.

Mezzora dopo siamo ancora in macchina.
Per arrivare al Rifugio ci vuole una vita da
casa mia, per di pill c'¢ una nebbia densa
come il fumo finto dei concerti, e Mattia
deve guidare piano perché non si vede a un
metro dal parabrezza.

Gavin ha aperto i finestrini, a Marie viene
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da vomitare. Io muoio di freddo e incrocio le
braccia dentro il mio cappotto nero.

Mattia continua a ripetere: “Sei cretina. Do-
vevi alzare la gradazione”.

Lei sbiascica: “La coca non c’e, cosl mi ripi-
glio?”.

Gavin non parla piti e continua a cambiare
canzone sul lettore mp3.

“Per oggi niente” dice.

Da fuori entra in auto odore di letame. Intor-
no a noi c’e la campagna dritta e monotona
della pianura.

Marie e appoggiata alla portiera, si sporge
con la testa fuori dal finestrino.

Quando 1'orologio lu-
minoso segna le 00.00,
mi avvicino a Marie e
le do un pizzicotto sul-
la coscia. Lei si gira e
con il labiale le dico: “E
mezzanotte”.

Marie si allunga verso
Gavin e con una mano
gli carezza la spalla.
Gli bisbiglia qualcosa all’'orecchio. Mattia fa
finta di niente, alza il volume e cominciamo
a cantare forte le parole di Neogrigio, mentre
entriamo nel parcheggio del Rifugio.

Mattia spegne il motore e tutti facciamo per
scendere, quando ci accorgiamo che Gavin

Apriamo 1l portone e
Cl gettiamo di peso
addosso al ragazzi,

che sono appoggiati

allauto. Ci abbracciamo
tutti iInsieme come una
famiglia.

resta fermo. Continua a muovere le labbra,
ma non ripete la canzone, sono parole in in-
glese, sussurrate.

Marie gli va ad aprire la portiera.

Gavin guarda dritto, con la bocca socchiusa,
come se avesse interrotto una parola a meta.
“Dai fratello, stai tranquillo” gli dico avvici-
nandomi. Serra la bocca e scende.

Tutti e quattro ci avviamo verso l'ingresso.
Come sempre, in fondo alle scale che por-
tano al locale, c’e Mr Foot sdraiato sul pavi-
mento. E un feticista dei tacchi. Marie e gli
altri lo saltano con un passo, io lo calpesto
con i miei stivaletti e lui mi ringrazia. Ha un
sorriso molto dolce.
Gavin deve suonare
per un’ora, dalle due
alle tre, nel pienone, e
lo pagano bene perché
per tanti anni ha lavo-
rato allo Slimelight di
Londra, ai tempi in cui
era ancora una figata.
L’estate scorsa ci siamo
andati insieme e non c’era una persona che
non si ricordasse di lui.

A ballare siamo una quindicina di perso-
ne e ci conosciamo tutti, almeno di vista.
Gavin passa i nostri pezzi preferiti.
L'ultima canzone che mette & Romeo’s Di-
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stress dei Christian Death. Io e Mattia lo ve-
diamo togliersi le cuffie, scolarsi un drink
tutto d'un fiato e venire verso di noi. Marie
gli salta sulla schiena. Balliamo, e intorno a
noi la pista si svuota. E un segno di rispetto.

Quando mi sveglio sono in una casa che
non conosco. Presumibilmente nel letto di
Gavin. Tutti insieme sotto un lenzuolo che
non ci copre abbastanza.

Un telefono squilla.

Alla mia sinistra c’@ Marie. E sdraiata di
schiena e ha le gambe piegate, come stesse
leggendo un giornale a letto. Mi sollevo ap-
pena per vedere se ha gli occhi aperti. Dor-
me. Gavin e Mattia sono alla mia destra,
stretti in un abbraccio. Nudi.

Il telefono continua a squillare, € il mio cel-
lulare.

Dopo qualche istante faccio per alzarmi dal
letto e prenderlo. Sara mia madre, vorra

Disponibile su WWW. cubolibri.it

sapere che fine ho fatto. Ma Gavin mi tira
indietro per un braccio. Senza aprire gli oc-
chi mi dice: “Resta qui”.

Ubbidisco, mi bacia e, anche se ricordo a
malapena quello che & successo tra noi sta-
notte, deve essere stato qualcosa di bello,
forse di importante, perché quel bacio non
mi turba, ma mi cheta.

Poco dopo mi riaddormento.

Ogni tanto qualcuno di noi si alza per pi-
sciare. Torna indietro con un pezzo di pane,
una birra, dei cracker che divide con chi
di noi e sveglio. La luce filtra attraverso le
tapparelle semichiuse finché il giorno non
finisce.

“E andata bene,” dico a Gavin sulla porta,
“non e successo niente”.

“Pitt di quanto sperassi.” Sorride, poi mi
sussurra all’orecchio: “La storiella ha fun-
zionato, e ora non ci separeremo piu”.

Giulia Ottaviano

Giulia Ottaviano ¢ nata nel 1987 a Cittadella, in provincia di
Padova, ed e cresciuta fra Roma, Catania e Milano. A Londra,
ha lavorato in un call center e in un’agenzia letteraria. Poi si &
trasferita a Torino per frequentare la scuola Holden, nel 2009 e
stata selezionata per le Prove d’Autore di Esor-dire e ha partecipato
a Documentary in Europe con un lavoro sugli uomini nel nuoto
sincronizzato. Infine & tornata a Milano, dove vive (ancora per
poco?) e studia Lettere all’'Universita Statale. A luglio e uscito in
ebook il suo primo romanzo, L'amore quando tutto crolla (Rizzoli
First, disponibile in ebook da Cubolibri).
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Il mondo
dellebook

EBOOK E QUALITA:
UN BINOMIO NON
SEMPRE SCONTATO

Spesso il libro digitale e considerato un prodotto di serie B rispetto al cartaceo.
Conversione automatica e semplice travaso da un formato all'altro non tengono conto di
tre aspetti fondamentali per il nascente mercato digitale: forma, sostanza e collocazione.

30

In una parola: qualita.

‘eBook non sostituira il libro di carta
perché non ¢ la sua evoluzione né il
suo successore. E un prodotto nuo-
vo, che gli si affianca, con logiche e
filiere produttive diverse e target solo in par-
te sovrapposto. Fin qui tutti d’accordo. Ma
allora perché gli eBook sono ancora la versio-
ne digitale del libro, quello vero, tradiziona-
le, di carta, con la L maiuscola?
L'eBook deve avere qualcosa in piti perché chi
ama leggere sia spinto a cambiare abitudini e
chi non ha letto fino ad oggi sia invogliato
a provare. Avere plus significa superare una
base di partenza impeccabile che nulla ha da
invidiare al libro di carta. E invece spesso il
libro digitale e considerato un prodotto edi-
toriale di serie B, realizzato in fretta, con le
sole competenze disponibili in casa editrice
e, poiché non richiede processi come quello
di stampa, distribuzione e magazzinaggio,
svenduto nel prezzo. La maggioranza degli

di Daniela De Pasquale

eBook ¢ la semplice conversione automatica
in formato digitale di materiale nato e stu-
diato per essere stampato, con tutto il baga-
glio di imperfezioni, sbavature e problemi
di compatibilita che cid comporta. Qualcuno
potrebbe chiedere: cosa si pud pretendere
per 99 centesimi? La risposta: la progettazio-
ne specifica di prodotto, il cui ingrediente se-
greto & uno, la qualita. Che si traduce in tre
aspetti: qualita dei contenuti, qualita dell’e-
sperienza, qualita della ricerca.

Il primo punto € ovvio: se la storia non ha
spessore, se € scritta male, nemmeno la pitt
geniale strategia di marketing potra garan-
tirne il successo nel lungo periodo. Il lettore
potra acquistarla, spinto dal polverone pro-
mozionale, ma non ci caschera una seconda
volta. E il monito che si alza a pit1 voci nei
confronti di chi con troppa facilita definisce
eBook un qualunque testo scritto con un PC,
ma soprattutto per frenare i facili entusiasmi
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che hanno generato un esercito di selfpubli-
sher, tutti equidistanti dall’attenzione del let-
tore e dalla sua carta di credito, ma che pro-
prio per questo alla lunga possono spuntarla
solo mirando alla qualita.

Il secondo punto e fondamentale, ma spes-
so trascurato anche dagli editori, e riguarda
I'esperienza di lettura. Come sostiene Peter
Meyers, che della reading experience ha fatto
un mestiere, gli editori non vendono libri né
eBook, ma esperienze immersive. Cio signi-
fica che il lettore va accolto: quando prende
in mano un libro deve familiarizzarci e pian
piano entrare al suo interno, nello stesso
modo in cui in teatro si
abbassano le luci in sala
e si apre il sipario, pre-
disponendo lo spetta-
tore a immergersi nella
rappresentazione, di-
menticando il resto. Gli
strumenti di conversio-
ne automatica per crea-
re un ePub difficilmente
tengono conto di questi
aspetti e non raggiun-
gono mai la qualita ti-
pografica che si puod
avere con un uso esperto delle specifiche,
dell’'HTML, dei CSS, che rendono la lettura
un’esperienza piacevole oltre che valida dal
lato funzionale. Un ePub fatto male potreb-
be essere molto pesante e richiedere diversi
secondi per aprirsi. File che non rispettano
gli standard possono addirittura non essere
leggibili su tutte le piattaforme. Non e in-
solito che chi si avvicina per la prima volta
alla lettura di un eBook trovi un’accoglienza
opposta a quella che intende Meyers: diver-
si secondi per aprire la copertina, altrettanti

LeBook richiede una
progettazione specifica
di prodotto, 1l cui
Ingrediente segreto e
uno: la qualita. Che si
traduce n tre aspetti:
qualita del contenuti,
qualita dell'esperienza,
qualita della ricerca.

per vedere il colophon, poi una pagina bian-
ca, una con il titolo, una con la dedica e poi
l'indice. Nulla di strano che si tratti di un tri-
ste elenco senza titoli: capitolo 1, capitolo 2 e
cosi via, magari per un paio di pagine. In un
testo digitale 1'indice ha un ruolo ancora pitt
importante che nella carta; ogni eReader in
commercio ha la funzione di visualizzazione
dell’indice, quindi anche un eBook di poche
pagine dovrebbe permettere di visualizzarlo
su richiesta per raggiungere in un clic il pun-
to desiderato. Superata questa prima fase,
che ha gia selezionato all’origine i pitt de-
terminati a leggere in digitale, ecco che ci si
addentra in un abbru-
timento stilistico. An-
che un testo ben fatto
quanto a grammatica
e sintassi, che ha supe-
rato brillantemente la
fase di correzione boz-
ze ed editing, potreb-
be non essere pronto a
diventare un eBook di
qualita, almeno attra-
Verso una conversione
automatica. Ecco allora
scarsa cura del layout
della pagina, con a capo che interrompono
la frase o numeri che disturbano la scorrevo-
lezza del testo, assenza di riferimenti inter-
ni, errori nei CSS, sacrilegi tipografici (lettere
minuscole dopo punto esclamativo o interro-
gativo, parole interrotte da trattini, attaccate
al simbolo di punteggiatura che le precede,
accenti mancanti o superflui, errato uso dei
simboli Unicode). O ancora, come segnala
I’eBook Club Italia, errori di scansione come
amvare invece di arrivare.

Fortunatamente esistono spazi virtuali (come
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il Forum di Simplicissimus sulla brutta ti-
pografia) in cui editori illuminati sono stati
capaci di instaurare un dialogo con i propri
lettori, facendo pubblica ammenda per gli
errori segnalati all'interno dei propri eBook
e invitando a riscaricare la versione corretta.
D’altra parte, la velocita di aggiornamento
e un valore aggiunto del digitale rispetto al
cartaceo. Insomma, come sostiene Lucio Bra-
gagnolo, giornalista tra i pit esperti in campo
informatico e autore di Mac OS X Lion (Apo-
geo), gli editori devono essere snob: “Gli
eBook non gratificano il tatto come la carta,
né 1'odorato come 1'inchiostro. Ma possono
gratificare la vista come nessuna orrenda pa-

ginata in Arial e Times New Roman fara mai.
Imparate 'HTML. Imparate CSS. Distingue-
tevi”.

Una maggiore consapevolezza delle carat-
teristiche specifiche del libro digitale per-
metterebbe di guardare anche oltre, e fare
innovazione di prodotto. Basti pensare alle
cover: se siamo soliti giudicare un libro dal-
la copertina, con 'eBook nascosto nel suo
eReader non siamo capaci di distinguere
Guerra e pace da Cinquanta sfumature di grigio.

Le copertine nel digitale perdono il loro sen-
so? No, innanzitutto perché sono necessarie
per dare visibilita a un libro sugli scaffali, e
anche perché mantengono una funzione di
riconoscibilita, ma in paradigmi nuovi: se
prima inserivamo in wishlist un libro per-
ché ci aveva incuriosito vederlo tra le mani
del nostro vicino in metro, ora scopriamo su
Facebook tramite un’app quanti amici stan-
no leggendo uno stesso titolo. Ma chi obbliga
l'editore a dare alla cover un aspetto grafi-
co che ricorda la carta? Non potrebbe avere
una forma diversa, simile a quella delle app,
o diventare multimediale, trasformandosi in
un video spot? E come si definira l'identita di
collana, 0 ancora come si potranno differen-
ziare le edizioni, in un modo simile a quan-

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Per Peter Meyers, che della
reading experience ha fatto
un mestiere, gl editori non
vendono librt ne eBook,
ma esperienze immersive

...............................................................................

to avviene oggi tra tascabili e hard cover, dal
momento che la carta e la rilegatura non sono
pit scelte stilistiche della casa editrice? La ri-
sposta pitt semplice sarebbe la distinzione
tra edizioni basic, solo testo, dal prezzo piu
contenuto, e altre pitt lussuose contenenti
link multimediali come interviste all’autore,
colonna sonora, traccia audio e cosi via. Ma
per arrivare a discutere di questo, € necessa-
rio prima aver superato il livello base, che si
ricollega al terzo punto: nel digitale, dove si
trovano i libri, chi ci pud consigliare, chi ci
supporta, come capiamo quali sono le no-
vita, dove sono i reparti? Sul web c’e tutto.
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Soprattutto c’e un numero elevatissimo di ti-
toli e un altrettanto grande numero di dati
disponibili sui lettori. E necessario che questi
due gruppi si uniscano e trasformino 1'im-
menso caos in risposte precise e dettagliate
su misura perfetta del singolo utente. Il fat-
tore umano viene messo da parte in favore
degli algoritmi, che permettono il matching
e dunque un incontro qualitativamente sod-
disfacente tra utenti e contenuti.

Come si fa a fare tutto questo? Attraverso i
metadati. Pitt dettagli possediamo di un te-
sto e piut preferenze e abitudini conosciamo
del lettore, pit1 diventera facile dare in pasto
a un calcolatore questi dati e tirare fuori I'ac-
coppiata vincente. Proprio come si fa con le
affinita di coppia, o come i college americani
fanno per assegnare a ogni studente un com-
pagno di stanza.

Giuseppe Granieri dice che linformation
overload non si supera riducendo i dati ma
aggiungendone, e Jonathan Nowell in un
suo report Nielsen gli fa eco rilevando che la
presenza di metadati avanzati (descrizione
lunga e breve, biografia dell’autore e review)
nella scheda prodotto fa aumentare media-
mente le vendite del 55% rispetto ai prodotti
in cui nessuno di questi elementi e presente.
Il segreto e dare agli utenti pit di quello che
cercano, € Amazon ¢ maestra in questo. Per
dirla con Tim O’Really e stata capace di met-
tere l'intelligenza dei lettori nell’interfaccia:
grazie alle briciole di pane in merito a gusti
e preferenze di acquisto che l'utente lascia
navigando, il sistema di recommendation otti-
mizza la ricercabilita di un titolo tra migliaia
di altri, e allo stesso tempo da agli utenti un
senso di appartenenza, di comunita, li fa sen-
tire rassicurati e consigliati, perché si ricono-
scono nei percorsi di lettura suggeriti.

In realta l'algoritmo non ha ucciso del tutto
il fattore umano, che sta dietro agli store di
giorno e spesso di notte, cercando di far fun-
zionare quello che per mancanza di tempo,
denaro o visione viene trascurato da chi de-
cide nell'editoria digitale. I sistemi di funzio-
namento dei singoli store sono infatti diversi
e sta all’'editore interessarsi di conoscerli e
lavorare affinché il pacchetto completo ar-
rivi a tutti e sia facilmente decodificabile, in
modo che non si perdano per strada utili in-
formazioni e non si annulli il lavoro fatto in
redazione. Provate a effettuare su qualunque
store una ricerca dei testi di un autore per
nome-+cognome e poi per cognome-+nome:
nella maggioranza dei casi non otterrete ri-
sultati identici. Quante volte avrete sorriso
trovando un manuale di psicologia tra i ro-
manzi o una storia fantasy nella categoria re-
ligione e spiritualita? E quante volte vi trova-
te di fronte a una scheda libro che vi ispira e
vorreste leggere la biografia dell’autore, ma
il campo bio, anche se presente, non & valo-
rizzato? Anche se ci sono store che funziona-
no meglio di altri, nessuno puo ancora dirsi
immune da questo tipo di problematiche,
che spesso si risolverebbero in poche ore di
sviluppo.

La responsabilita pu0d considerarsi equa-
mente divisa tra editore, store, distributore.
A porre rimedio per ora c’¢ ancora il fatto-
re umano: anche nella loro versione digitale,
i librai sono immersi nel proprio lavoro di
qualita, sempre con un unico obiettivo: dare
a ogni lettore il proprio libro.
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Lintramontabile fascino del vintage e la sicurezza del tangibile
portano a sperimentazioni e innovazioni tecnologiche che
iIntegrano la dimensione “analogica” e quella “digitale”
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ino a qualche mese fa vivevo nel-
la convinzione che il modo piu in-
novativo di ascoltare musica fosse
attraverso 'iPod, o un equivalente
modello di lettore multimediale. Che la let-
tura dei giornali pitt comoda e rapida la si
ottenesse su un tablet, piuttosto che sull’ob-
soleta carta, e che 'eBook avrebbe seppelli-
to il libro nel giro di qualche anno. I fatti
sembrano contraddirmi: il futuro e analo-
gico, € nel passato. Un
film muto spopola alla
serata degli Oscar, una
casa discografica vende
decine di migliaia di vi-
nili EP, e uscita perfino
una protesi per rendere
un iPhone la replica di
una vecchia Polaroid.
Per non parlare di In-
stagram. Come dire che
all’orizzonte si stagliano
spalline e chiome cotonate, juke box e gio-
chini a 8 bit?
La realta e naturalmente piti sfaccettata, ma
¢ innegabile che il digitale senta ancora il bi-
sogno del suo complementare-antagonista
materiale come Linus della sua copertina,
e che designer, programmatori, ingegneri e
creativi stiano esplorando ogni possibile in-
nesto tra due mondi agli antipodi. Da poco
ne ha parlato anche chi di questo felice ma-
trimonio se ne intende: durante un recente
meeting nella Grande Mela con i marketers
del futuro Marco Beghin, presidente di Mo-
leskine America, ha decretato la fine della
guerra tra analogico e digitale, auspicando
un’era di pace ed alleanze tese a rendere
tangibile I'immateriale, e dematerializzare
cio che siamo abituati a toccare.

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

Designer, programmator,
Ingegneri e creativi
stiano esplorando ogni
possibile combinazione
e sintesi tra due
mondi agli antipodi:
quello del tangibile e
delltmmatenale

.................................

.....................................

Gia, Moleskine. Un brand che profuma di
pelle scura e di carta del color della crema,
solcata a suo tempo dalla penna del giova-
ne Hemingway in giro per 'Europa, e dalle
matite di Pablo Picasso che ci ha ridisegna-
to sopra la storia dell’arte contemporanea.
Nato a Parigi piu di un secolo fa, morto e
risorto grazie a un piccolo editore mene-
ghino, il taccuino vive oggi la sua terza
vita — online — collaborando con Evernote,
un servizio web che
permette di catturare
attraverso foto, link
e perfino scrittura
a mano libera pen-
sieri, idee, appunti,
mantenendoli  sin-
cronizzati su tutti i
dispositivi utilizzati,
siano computer, ta-
blet, smartphone o
eReader.

Risultato di questa strana alleanza e un ori-
ginalissimo taccuino. La pelle nera del Mo-
leskine — per 'occasione arricchita da moti-
vi in bassorilievo — e l'elastico di chiusura
sono rimasti al loro posto. La carta e anco-
ra del colore della crema, ma le righe (o i
quadretti, se preferite) che la formattano
sono costituite da piccoli puntini ravvicina-
ti, invece che da tratti continui. Questione
di stile? Non proprio: I'espediente consen-
te all’App per iOS Evernote di riconoscere
pitt facilmente le note che vi sono impresse
quando vengono fotografate, migrandole
in digitale e rendendole user friendly anche
in formato digitale.

Carta e bit, un rapporto che in molti non
perdono occasione per definire d’odio, so-
prattutto da quando si parla di eBook: da
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un lato chi si tufferebbe nell’eau de papier
pur di sbandierare la propria fedelta al li-
bro, dall’altro chi i propri libri li vendereb-
be al primo rigattiere all’angolo di strada,
adornando minimalmente la propria libre-
ria con un eReader. Nel mezzo, assieme
alla virtus, la furbizia di chi ha capito che
i grandi legami nascono tra opposti, che le
scaramucce lasciano spazio ad amori tra-
volgenti. E mix inaspettati.

Melville House & una piccola casa editrice
con sede a New York e una grande passio-
ne per i libri caldi di stampa; ma non rifiuta
la tecnologia, preferisce integrarla nei suoi
libri. Un tango danzato stretto dai caratteri
di tipografia e dai codici Quick Response,
quei riquadri che sembrano usciti dal pen-
nello di un artista astrattista e hanno inva-
so quotidiani e riviste. Grazie a una fotoca-
mera e a un apposito software, I’accesso a
contenuti multimediali su web & garantito
anche partendo dal semplice libro.

Loro le hanno chiamate “illuminazioni”,
lampi che aprono alla quarta dimensione
virtuale e immateriale dei Flickr, Youtube e
Wikipedia. Al pubblico decidere se si tratta
di una geniale idea promozionale o di un'i-
nutile distrazione dal piacere della lettura

nuda e cruda. Rimaniamo pero nell’abito
dei libri e delle librerie, perché tradizione e
innovazione sono intimi complici anche in
altre scappatelle.

D’abitudine vediamo libri fisici venduti nel
mondo digitale, ma c’e chi fa I'esatto oppo-
sto: EnThrill si e inventata "eBook card, un
foglio di quattro facciate che riproduce la
copertina del libro, contiene informazioni
sulla trama e sull’autore, e rende disponi-
bile a tutti un codice QR (si, ancora lui) per
scaricare anteprima del testo e contenuti
aggiuntivi; al momento dell’acquisto si ri-
ceve il codice coupon con cui scaricare il
romanzo e leggerlo sul proprio dispositivo.
Sullo stesso concept le gift card di Livra-
da, appese come foglie sugli espositori dei
supermercati statunitensi Target, e pronte
all’'uso anche per chi di fare acquisti online
non ne vuole sentire parlare. Ma desidera
ugualmente regalare uno specifico titolo a
qualcuno in possesso di un eReader o tablet.
La piccola casa editrice indie argentina Eter-
na Cadencia ha osato perfino di pit, inte-
grando nei propri libri una delle pit odiate
limitazioni che 'eBook comporta, il DRM.
L'iniziativa di marketing alternativo é stata
ribattezzata The book can’t wait, il libro non
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La vera evoluzione non sta piu nella scelta di campo,
ma nella capacita di andare oltre le dicotomie

puo aspettare; siamo noi a lasciarlo atten-
dere invano, seppellito da polvere, impegni
e stanchezza. Per chi I'ha scritto, pero, la
nostra pigrizia nel leggerlo e lo spartiacque
tra un brillante futuro da scrittore, e uno da
impiegato alle poste o cameriere in un bar.
Insomma, se nessuno legge, perché conti-
nuare a scrivere?

Qui entra in gioco il meccanismo simil-
DRM. Eterna Cadencia ha prodotto una
raccolta di racconti scritti da artisti emer-
genti, stampandola con un particolare tipo
di inchiostro che a contatto con l'aria len-
tamente svanisce, lasciando le pagine im-
macolate nell’arco di 60 giorni cosi come
i lucchetti digitali fanno sparire gli eBook
noleggiati, o presi in prestito nelle bibliote-
che. Due mesi sono sufficienti per leggere
un libro? Si, a patto di averne il tempo; ma
sono anche sufficienti a mettere in moto la
curiosita, e generare vendite.

Passando dalla libreria all’edicola: aprite
una rivista. Osservatela, e non vi sara diffi-
cile scorgere in coda a un articolo o all’an-
golo di una réclame 1’ennesimo codice QR,

onnipresente portale d’accesso ai contenuti
multimediali da cartaceo. Chi sta guardan-
do ancora pit lontano perd non si acconten-
ta, e sperimenta la digitalizzazione del ma-
teriale carta con I'introduzione di minuscoli
chip tra le fibre di cellulosa, sensibili al toc-
co come un iPad, che danno voce all’ogget-
to inanimato riproducendo un’intervista,
un approfondimento, una pubblicita. Allo
studio del progetto Interactive Newsprint,
portato avanti dalle Universita di Dundee e
del Surrey, vi sono non soltanto integrazio-
ni uditive e tattili, ma anche visive.

Vi sentite ancora e soltanto analogici o digi-
tali? Vintage o innovatori? Ravvedetevi. La
vera evoluzione non sta piu nella scelta di
campo, ma nella capacita di andare oltre le
dicotomie, accorciando le distanze tra 1'og-
getto e i suoi utilizzatori.
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Buona la prima
Storie di libri
ed edizioni

ALAN MOOR
DAVE GIBBC

"WATCHME
(1986-1987)

di Fabio Fumagalli

er la musica popolare fu giovedi 1 giugno 1967. Quel giorno, 39 minuti cambia-
rono per sempre il mondo dell’arte. Stiamo parlando di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, I’album dei Beatles che rivoluziond in maniera radicale 'universo mu-
sicale allora in voga. Alto/basso, colto/popolare divennero, grazie ad esso, cate-
gorie senza senso. Certo, si erano gia avute alcune avvisaglie. Ex nihilo nihili fit. Eppure,
la cura del dettaglio, 'armonia dell’'insieme, la veste grafica dell’opera erano nuove, mai
sperimentate prima. Tutti noi custodiamo gelosamente nella nostra memoria il finale di
A day in the life, quel mi maggiore suonato contemporaneamente da tre pianoforti differenti
che lentamente si dissolve lasciandoci, come dopo un lungo viaggio, attoniti ed estasiati ad
un tempo. Esso assume nella nostra mente la vaga forma di una sonda che, allontanandosi
lentamente nello spazio, cerca qualcuno con cui entrare in contatto.
All’'interno del medesimo spazio, nel mondo parallelo dei graphic-novel, cid che i Beatles
hanno fatto per la musica ha un solo nome: Alan Moore. Nato a Northampton nel 1953,
dopo una carriera abortita di disegnatore, questo inglese barbuto meta hippie e meta stre-
gone decide di dedicarsi alla scrittura, esordendo nel 1979 sulla popolarissima rivista
2000 A.D. Qui avviene uno degli incontri destinati a cambiare in maniera improvvisa e



radicale il corso degli eventi. Moore cono-
sce, infatti, il disegnatore Dave Gibbons.
Dal loro lungo e prolifico sodalizio artistico
nasce, tra il settembre 1986 e 1’ottobre 1987,
per la DC Comics, Watchmen. Definire cosa
esso sia ¢ difficile, se non impossibile. Uti-
lizzare la mera denominazione di graphic
novel sembrerebbe riduttivo. Le cose sono
molto pitt complesse. Solo un “completo,
muto, pietrificato silenzio” puo accogliere,
infatti, l'apparizione di quest’opera. Origi-
nata dall'idea di utilizzare dei supereroi di
secondo piano di una vecchia casa editri-
ce (la Charlton Comics), di cui la DC aveva
acquistato i diritti, il ri-
sultato e assolutamente
sbalorditivo. Sviscerarne
il segreto non e impresa
da poco. Si potrebbe in-
sistere sul fatto che qui,
per la prima volta, i su-
pereroi vengono messi a
nudo, spogliati in favore
del pubblico ludibrio.
Oppure sulle atmosfere
dark e degradate in cui
¢ ambientata la storia

sata sulla pagina dall'immenso talento di
Moore e Gibbons: scene che, pur proceden-
do parallelamente, rimandano 'una all’al-
tra; parole e immagini che vivono di con-
trasti e sovrapposizioni; utilizzo di meta-
narrazioni, come il misterioso “fumetto nel
fumetto” Storie del vascello nero, materiali
vari messi in appendice a ciascun capito-
lo che permettono al lettore di ambientarsi
all'interno del mondo creato dalla penna
dell’autore. Eppure, il cuore ci sembra an-
cora cosl lontano. Come l'acqua di un ru-
scello che eternamente scorre, esso sfugge
alle maglie della nostra mente. Non resta
che farci trascinare dalla
corrente di parole e im-
magini. Ecco allora avvi-
cinarsi a noi Rorschach,
supereroe con una mo-
ralita talmente ferrea e
priva di compromessi
da non riuscire a com-
prendere la complessita
del mondo. Sulla riva
opposta vediamo il Dot-
tor Manhattan, ex fisico
nucleare trasformato da

(anche se qualcosa di si- ”fnqu.- e 1L S un esperimento scien-
mile era gia stato fatto, RN RS tifico in un’entita quasi
nel 1961, per I Fantasti- e divina, al di la del bene
ci Quattro di Stan Lee e e del male, in grado di
Jack Kirby). Ci troverem- Alan Moore vedere tutto istantanea-

mo pero a girare attorno ad un centro sem-
pre piu sfuggente. Forse, allora, occorre un
altro approccio. Passare dal contenuto alla
forma. Da cio che balza subito agli occhi
a cid che non e immediatamente visibile.
Scopriamo cosi 1'arte del particolare river-

mente e a livello subatomico ma, proprio
per questo, assolutamente insensibile a
qualsiasi evento umano. E come dimenti-
care Adrian Veidt (alias Ozymandias) con il
suo sogno utopico di una pace universale
“terrificante”. Forse ci siamo. Forse stiamo



entrando a piccoli passi, senza accorgerce-
ne, nel Sancta Sanctorum. Resta solo da var-
care la soglia. Ad attenderci, come custode,
troviamo I1 Comico, uomo cinico e spietato
che deve il suo carattere ad una sorta di “vi-
sione profonda” dell’animo umano, e il cui
omicidio servira da detonatore dell’intera
narrazione. Con il suo permesso entriamo

nell’area pitt segreta. Vol-

ONE OF TIME
MAGAZINE’S 100
BEST NOVELS

tandoci indietro non ve-
diamo che moralita distor-
te, megalomania, sogni di
onnipotenza, cinismo e
barbarie. E solo qui che
comprendiamo. Come in
un gioco perverso, quello
che stiamo osservando con
curiosita sempre pitt ma-
niacale € uno specchio. E il
ghigno malefico che ci sor-
ride e il nostro. Ora e tutto
chiaro, limpido, cristallino.
Alan Moore, con I'inganno

graphic novel, servono, paradossalmente, da
strumenti per raccontare noi stessi. Conti-
nuamente, all’interno dell’opera, esse for-
mano domande (Cos’e il potere?, Fino a che
punto ¢ lecito vendicarsi?, Cos’e la giustizia
ecc.) a cui il lettore si trova in qualche modo
“costretto” a rispondere. Watchmen, in que-
sto vera opera d’arte, chiama alla responsa-
bilita di cid che si e. Questo
e il suo segreto messaggio.
Qui sta la rivoluzione. Ri-
voluzione “tradita”, se e
vero che negli anni suc-
cessivi a quello che ¢ stato
definito il “Rinascimento
americano” dei fumetti (di
cui l'altro gigante e Frank
Miller) nessuno & piu riu-
scito a riprodurne lo spiri-
to, bensi solo lo scheletro,
vuoto estetismo postmo-
derno. Alan Moore, al con-
trario, ciavverte chela fuga

della sua arte, abusando
della nostra fiducia, ci ha
condotti la dove non saremmo mai voluti
andare: nel “cuore di tenebra” dell’animo
umano. Per la prima volta i supereroi non
si assumono il compito di farci evadere
dalla realta, ma quello, molto pitt onero-
so, di mostrarcela nelle sue contraddizioni.
Ecco allora che la fantasia e I'immaginazio-
ne, trovando terreno fertile nel mondo dei

e fallita, la caduta dell’uo-
mo si e avverata. Davanti
a noi rimane solo un'immensa distesa di
rovine. Esse pero ci chiedono di continuare
la nostra opera, qualunque essa sia. Perché,
come risponde il Dottor Manhattan ad un
titubante Adrian Veidt che, come un sovra-
no al suo dio protettore, implora una giusti-
ficazione per le sue azioni, “niente ha mai
fine”. E tutto e nelle nostre mani.
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LITALIANO
A SCUOLA

di Valentina Firenzuoli e A. Valeria Saura

urante l'inaugurazione del
nuovo anno scolastico al Quiri-
nale, il 25 settembre 2012, alla
presenza di bambini e ragazzi
di tutta Italia, il Presidente Napolitano e il
Ministro Profumo sono stati del tutto con-
cordi nell’assegnare alla scuola un ruolo di
assoluta centralita nella vita nazionale.
Le celebrazioni dei 150 anni dell’Unita
d’'Italia hanno mostrato
quanto la scuola ha contri-
buito alla diffusione capil-
lare dell’italiano: la “corsa
all’istruzione” (come I'ha
definita Tullio De Mauro)
ha caratterizzato 1’intero
sessantennio repubblica-
no. Si e potuti passare cosi,
grazie alla generalizzazio-
ne della licenza elementare prima e all’isti-
tuzione della scuola media unica obbligato-
ria poi, dal 70,2% di analfabeti del 1951 (al
primo censimento postbellico) al 42,5% del
1961 fino al 10,1% degli anni Duemila’.
I1 Ministro ha definito “veri eroi” gli inse-

oooooooooooooooooooooooooooo

Lapprendimento della
lingua e 1l requistto
principale per poter

padroneggiare anche

saperi scientificy,
tecnici e artistici.

oooooooooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooooooooo
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gnanti che si trovano in prima linea nell’af-
frontare le difficili sfide del presente. Tra
queste, certamente, ci sono quelle linguisti-
che: 'apprendimento della lingua ¢, infatti,
il requisito principale per poter padroneg-
giare anche saperi scientifici, tecnici e arti-
stici e per potersi muovere nella complessa
societa di oggi.

Se si pensa che, secondo gli esperti del set-
tore, molte delle diffi-
colta che i nostri stu-
denti hanno nell’af-
frontare quesiti di ma-
tematica o di scienze
sono dovute in larga
parte all’incapacita di
comprendere a pieno
il testo della consegna,
emerge con chiarezza
quanto le abilita linguistiche — ascoltare e
parlare, leggere e comprendere, scrivere —e
metalinguistiche — riflettere sulla lingua —
siano il nodo centrale per ogni insegnante.
Non solo. Le abilita linguistiche risultano
fondamentali anche soprattutto in ambito

! I dati sono ripresi da Tullio De Mauro, “Eppur la si muove: persistenze e innovazioni nelle «langues de 1'éducation» dall’unita del Regno alla
repubblica democratica”, Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita. L'italiano e lo stato, Atti del IX Convegno ASLI, 2011, Cesati Editore.
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extrascolastico. Come dicono le Indicazioni
ministeriali del 2007 per la scuola dell’in-
fanzia e per il primo ciclo d’istruzione, “lo
sviluppo di competenze linguistiche ampie
e sicure e una condizione indispensabile
per la crescita della persona e per 1'eserci-
zio pieno della cittadinanza, per 1’accesso
critico a tutti gli ambiti culturali e per il rag-
giungimento del successo scolastico in ogni
settore di studio”. Gli insegnanti di italiano
dovranno quindi tendere a promuovere lo
sviluppo di competenze che risultino tra-
sferibili, in modo che gli studenti raggiun-
gano apprendimenti stabili e divengano
gradualmente capaci di utilizzarli anche al
di fuori del contesto scolastico.

Di recente si € messo in atto un processo di
miglioramento nella scuola italiana, se gli
ultimi risultati dell'indagine OCSE-PISA
(il rilevamento internazionale che saggia le
competenze in lettura, matematica e scien-
ze dei quindicenni) hanno mostrato un’in-
versione di tendenza: per la lettura I'Italia
ha migliorato di 16 punti rispetto al 2006.
Rimane pero ancora al di sotto della media
OCSE di 7 punti. Come ha affermato il Pre-
sidente Napolitano “& lungo il cammino da
compiere per annullare alcune distanze ri-
spetto ad altri paesi avanzati”.

Crediamo fermamente che la scuola, e
quindi tutti gli insegnanti di italiano, debba
svolgere un ruolo da protagonista per poter
compiere questo cammino, ma lo potra fare
solo se vi sara “un decisivo rafforzamento
dell’italiano nell’insegnamento scolastico”
e se “le ore d'insegnamento dedicate a que-
sto lavoro indispensabile saranno tenute

distinte dalle ore riguardanti la lettura dei
testi antichi e la storia letteraria: il che non
implica necessariamente l'aumento del
monte ore complessivo, ma una loro chiara
funzionalizzazione”?.

In particolare, I'insegnamento dell’italiano
dovra indirizzarsi in modo consapevole e
strutturato verso 1’arricchimento del patri-
monio lessicale attivo e passivo degli allie-
vi, perché siano in grado di conoscere un
numero di vocaboli che si avvicini il pitt
possibile a quello che, secondo De Mauro,
e il Vocabolario di base, cioe le circa 7000
parole che costituiscono il nucleo fondante
della lingua italiana. I1 60% di questo voca-
bolario era gia costituito nel Trecento e co-
pre oltre il 95% di cio che leggiamo e ascol-
tiamo, e dovrebbe rappresentare, indicati-
vamente, il lessico conosciuto dai ragazzi
che escono dalla scuola dell’obbligo.

L'arricchimento del patrimonio lessicale e
oggi ancor piu urgente, se consideriamo
le trasformazioni in atto nella societa che
hanno cambiato la popolazione scolastica
con la presenza nelle classi di studenti non
italofoni. Studenti di origine e provenien-
za straniera che non solo devono imparare
l'italiano come seconda lingua, ma devono
anche imparare a utilizzarlo per studiare le
altre materie, per raccontare i paesi da dove
vengono e per interpretare quello in cui vi-
vono. Studenti che, nelle recenti rilevazio-
ni nazionali dell'INVALSI (2012), a termi-
ne del primo biennio della secondaria di II
grado, conseguono risultati medi pit bassi
dei loro coetanei italiani: in particolare gli

* La citazione e ripresa dal documento promosso nel 2009 dall’Accademia della Crusca, I’Accademia dei Lincei e I’ Associazione per
la Storia della Lingua Italiana (ASLI), “Lingua italiana, scuola, sviluppo”, visibile in www.accademiadellacrusca.it
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stranieri di prima generazione, che sono
molti di pit di quelli di seconda, riportano,
nella prova di italiano, uno scarto medio,
rispetto ai loro coetanei italiani, di 28 punti.
Quelli nati in Italia, quindi di seconda ge-
nerazione, riducono invece lo scarto a 10
punti’.

E evidente quindi che I'educazione di que-
sti ‘nuovi italiani’ ha sollecitato e dovra
sollecitare gli insegnanti nello sviluppo di
strategie e metodologie che tengano conto
della nuova realta multilingue e multicul-
turale, e che possano avere ricadute posi-
tive sulla didattica sia per gli studenti ma-
drelingua sia per gli studenti stranieri.

Si dovra scegliere, percio, un tipo di inse-
gnamento collaborativo, in cui I'insegnan-
te organizza e guida verso l'accoglienza,
I'integrazione e il rispetto dei vari punti di
vista, valorizzando le competenze di tutti
gli alunni in un percorso di apprendimento
delle abilita espressive fondamentali e te-
nendo conto del fatto che, come ha detto re-

T kalianc
= Stranierc | generazions
Straniero Il generazione

Indicatore della
cittadinanza

DATI INVALSI a termine del 1° biennio della
scuola secondaria di 1I grado (in www.invalsi.it)

centemente il sottosegretario all’Istruzione
Elena Ugolini, nonostante le migliaia di ore
di scuola dedicate alla lingua italiana, que-
sta “non viene insegnata in modo appro-
priato, cioe dai docenti di tutte le discipline,
con il rispetto che le & dovuto”. Pertanto,
“occorre fare in modo che si crei una sorta
di “alveo’ a cui attingano persone capaci di
trasmettere e consegnare ai nostri studen-
ti questo straordinario patrimonio che & la
lingua. Una ricchezza che non e costituita
solo da parole, ma da quello che il lessico
indica: ovvero il pensiero, la tradizione, la
realta, la scienza, la ricerca e la cultura”*.
Tutto cio richiede risorse, tempi e spazi che
perd, non sempre, la scuola ha offerto ai
docenti che si trovano in prima linea ad af-
frontare queste urgenze.

Un’altra sfida che ha di fronte 1'insegna-
mento dell’italiano oggi & la potenziali-
ta rappresentata dalle nuove tecnologie
informatiche, e particolarmente delle lava-
gne interattive multimediali (LIM), con i

* Sono i dati pubblicati dall'INVALSI nel Rapporto 2012: www.invalsi.it.
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supporti che esse offrono (multimedialita,
interattivita, applicazioni grafiche, facile re-
peribilita di banche dati organizzate, ecc.).
Probabilmente la LIM cambiera il modo di
progettare e realizzare la lezione di italiano,
anche se, a nostro parere, potra diventare
davvero utile per innovare la didattica so-
prattutto perché porta in classe strumenti
per produrre contenuti: sara sempre 1'inse-
gnante il regista che dovra decidere le stra-

tegie di intervento in grado di motivare i
ragazzi in un comune progetto di lavoro.
Proprio all'uso della LIM per l'insegna-
mento dell’italiano sara dedicato il corso di
formazione per docenti della Toscana che,
secondo una tradizione ormai consolidata,
I’Accademia della Crusca attivera anche
quest’anno a partire da gennaio 2013.

* Cfr. la tavola rotonda tenutasi all’Accademia della Crusca il 27 aprile 2012 “Quali lingue per I'insegnamento universitario?” in
L’italiano fuori dall’Universita? Internazionalizzazione e politica linguistica, a cura di N. Maraschio e D. De Martino, Accademia della

Crusca-Laterza, in corso di stampa.
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er una deliziosa settimana percor-
remmo in lungo e in largo la valle
del Reno poi, con una deviazione
a Leuk, ci dirigemmo verso il Pas-
so Gemmi, ancora coperto di neve e quin-
di, attraverso Interlaken, a Meiringen. Fu un
viaggio piacevolissimo, fra le pianure che
cominciavano ad assumere il verde della
primavera, e le vette ancora candide per I'in-
verno”. Questo idilliaco resoconto di viaggio
potrebbe essere appuntato dietro una carto-
lina raffigurante le sponde del lago di Brienz
o le cime mozzafiato dell’Oberland bernese,
al centro della Svizzera, e I'unico brivido da
esso suscitato nel lettore sarebbe al massi-
mo un tremolio di freddo al pensiero della
stazione ferroviaria pit1 alta d'Europa, che si
trova tra quelle montagne, in cima al ghiac-
ciaio dello Jungfraujoch. Invece, i lettori di
tutto il mondo hanno imparato a scorrere
queste righe con apprensione. Perché chi le
scrive non e un turista qualunque, in cerca
di quiete tra le verzure delle Alpi. Si tratta di

f ph{\es

di Francesco Baucia

- B

un medico, al seguito di un assistito di non
comune riguardo. Egli, tuttavia, per il suo
compagno non e semplicemente un dottore
e un uomo di scienza, € qualcosa di pitt: un
confidente, un collaboratore, un agiografo.
Si tratta di John Henry Watson, e la sua om-
bra, il suo alter-ego, & il pit1 noto detective di
tutti i tempi: Sherlock Holmes. Ma appunto,
i due amici non trascorrono in Svizzera una
semplice vacanza lontani dagli intrighi ma-
lavitosi cui sono familiari a Londra. Come
accade spesso per gli stakanovisti, il lavoro
li insegue anche in ferie. E se I'occupazione
del momento ha nome Moriarty (I'insospet-
tabile professore di matematica che Holmes
non esita a definire “il Napoleone del crimi-
ne”), non c’e affatto di che andare in villeg-
giatura sereni.

Nell’Ultima avventura, racconto finale del
volume Le memorie di Sherlock Holmes (1894)
da cui e tratto il passo che abbiamo citato in
apertura, Holmes ha appena messo i basto-
ni tra alle ruote degli ingranaggi criminosi
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progettati da Moriarty,
sbaragliandone una vol-
ta per tutte le bande di
sgherri. Il professore perd
gli ha giurato vendetta,
e Holmes ritiene profi-
cuo cambiare aria per un
po’, giusto il tempo per
consentire alla polizia di
stringere le maglie attor-
no a Moriarty. Coinvolge
dunque nella sua fuga
il fidato Watson. Ma le
manette non si serrano
come previsto ai polsi
di Moriarty e i due esuli
devono fare i conti con il
diabolico professore che
li insegue, pitt che mai
determinato a cercare la
rivalsa su Holmes. Attra-
versata la Manica e depi-
stato Moriarty verso Pa-
rigi, Watson e Holmes si
dirigono furtivi alla volta
di Bruxelles, Strasburgo
e Ginevra per approda-
re infine al villaggio al-
pino di Meiringen, noto
fino a quel momento solo per aver prestato
il proprio nome a uno dei dessert pitt cele-
bri del mondo, la meringa, che la leggenda
vuole inventata da un seicentesco pasticce-
re locale per una donna amata e irraggiun-
gibile. Quando, dopo aver preso alloggio
all’Englischer Hof, i due amici si incammi-
nano in una escursione verso le maestose
cascate di Reichenbach, non sanno di stare
avvicinandosi all’atto finale del loro sodali-
zio. “Quell’alta cortina di acqua verde che
precipita incessantemente ruggendo verso il

Depistato Monarty
verso Parigi, Watson
e Holmes st dirigono

furtivi alla volta di

Bruxelles, Strasburgo e
Ginevra per approdare
infine al villaggio
alpino di Meiringen

ooooooooooooooooooooooooooooooo

basso e la spessa, tremo-
lante cortina di schiuma
che incessantemente si
proietta sibilando verso
l'alto, danno le vertigini
con il loro continuo, rug-
ghiante turbinare”: cosi
pensa Watson alla vista
dell'imponente spettaco-
lo naturale, e quasi una
premonizione oscura gli
attraversa la mente men-
tre osserva lo schianto
delle acque in fondo alla
voragine. I due, infatti,
sono in procinto di cade-
re nella trappola che Mo-
riarty ha preparato per
sgominarli. Li separa con
uno stratagemma, per re-
stare a tu per tu con Hol-
mes, e quando Watson
si accorge (troppo tardi)
dell'inganno, dovra ama-
ramente dedurre — senza
vederlo pero con i propri
occhi — che il professore e
Holmes hanno lottato sul
ciglio della cascata finen-
do per precipitarvi entrambi. “Ogni tentati-
vo di recuperare i corpi e stato del tutto inu-
tile e laggiti, nel fondo di quell’orrendo cal-
derone di acque turbinose e spuma sibilante,
giaceranno per sempre il peggior criminale
e il miglior difensore della legge della loro
generazione”, scrive Watson in calce al reso-
conto di quell'ultima avventura. E se certo il
dottore era rimasto addolorato, I'uomo che
con quelle parole metteva fine alla parabola
di Sherlock Holmes — il suo creatore, Sir Ar-
thur Conan Doyle — un po’ almeno doveva

ooooooooooooooooooooooooooooo
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essersi sentito sollevato, all’atto di posare la
penna sulla scrivania. Perché era stanco del-
la sua fortunatissima creatura, e ancora non
si capacitava di come, tra tutta la sua vasta e
ben piu seria produzione letteraria, proprio
quel semplice divertissement gli avesse dona-
to la popolarita. Amava tuttavia Holmes ab-
bastanza da concedergli una dipartita eroica
nella cornice di uno dei luoghi che Sir Arthur
apprezzava di pitt al mondo, le Alpi svizze-
re. Non immaginava pero che quella popola-

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Holmes. Tutti gli anni, delegazioni di fan da
tutto il mondo si recano sul ciglio della ca-
scata per rievocare il duello finale del detec-
tive con il proprio arcinemico. Oppure, pas-
seggiano per la chiesa anglicana sconsacrata
del villaggio, che ospita un piccolo museo
in cui e ricostruita fedelmente la stanza di
Holmes e Watson al 221 bis di Baker Stre-
et, oltre a cimeli e manoscritti appartenuti a
Conan Doyle. E infine, trovano il tempo per
gustare una soffice meringa con panna e frut-

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

‘Nel fondo di quellorrendo calderone di acque turbinose
e spuma sibilante, giaceranno per sempre il peggior
criminale e 1l miglior difensore della legge
della loro generazione”

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

rita di Holmes, per lui gia tanto opprimente,
"avrebbe costretto anni dopo a ridestare dai
morti la propria creatura, facendo dichiarare
a Watson che quell’uscita di scena era stata
nient’altro che I'ennesimo trucco messo in
atto per prevalere su Moriarty, e che gli anni
trascorsi da finto-morto Holmes li aveva in
realta passati comodamente in campagna,
dedicandosi alla filosofia e all’apicoltura.

Nonostante questo coup de théatre, Meirin-
gen e le cascate di Reichenbach sono rima-
sti nel tempo, per gli sherlockiani di stretta
osservanza, i luoghi classici del tramonto di

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ta sulla piazza del paese, di fianco alla statua
bronzea che raffigura Holmes con I'imman-
cabile cappello deerstalker in testa e la pipa
tra le dita. C'e da pensare che, nonostante
tutti questi riti un po’ kitsch siano in fondo
un tributo al suo genio narrativo, se oggi a
Sir Arthur fosse concesso di scendere ancora
una volta al Parkhotel du Savage (il modello
originale dell’Englischer Hof del racconto)
I'onnipresenza della sua amata-odiata in-
venzione lo spingerebbe forse a non ritenere
piu Meiringen uno dei posti piti incantevoli
al mondo.
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ella Vienna sbigottita e con-

fusa del 1919, all'indomani di

una disastrosa guerra mondia-

le e dell’'ormai compiuto disfa-
cimento dell'impero asburgico, il giovane
Joseph Roth, egli stesso
reduce dall’esperienza
militare e assillato dal-
le urgenze materiali, si
guadagnava da vivere
scrivendo per il giorna-
le “Der Neue Tag” brevi
resoconti di costume e
cultura. Non di rado, ad
attirare l'attenzione di
Roth erano i caffe citta-
dini (come saranno pit
tardi, a Parigi, i bistrot),
scenari privilegiati su cui
si affacciava un’umanita
giocosa o disperata, in-
genua o smarrita, dovela
contiguita forzata di un
tavolino o di un bancone
poteva offrire all’osser-
vatore attento I'immagi-
ne dettagliata di una ca-
pitale ormai decadente o
di un’Europa sconvolta.
Uno di questi reportage
e dedicato al Volkscafé,
un piccolo locale rinta-
nato in un quartiere della citta dove “le case
sembrano bambini sporchi in terra straniera,
che si vergognano dei loro vestiti malandati
e si stringono timorosi gli uni agli altri”. Al
Volkscafé per pochissimi soldi si pud bere
un “caffé bianco”, un caffé con latte, che nel
difficile tempo del dopoguerra proprio bian-
conon €, anzi & marrone, e tuttavia si chiama

Ad attirare l'attenzione

di Roth erano 1 caffe
cittadini (come
saranno piu tardy, a
Parigi, 1 bistrot), scenari
privilegiati su cui st
affacclava un'umanita
glocosa o disperata,
Ingenua o smarrita

-------------------------------------------------------------------

ancora “caffe bianco” e dunque é tale: “Con
le cose succede come con gli uomini. Sono
quello che dice il loro nome”. Ma con gli uo-
mini, in verita, non succede proprio cosi. Al
Volkscafé, infatti, vi sono due tipi di avven-
tori: quelli determinati
e quelli indeterminati.
E se i clienti determi-
nati hanno il privilegio
di possedere un nome,
con cui ricevono ogni
volta il festoso saluto
del proprietario del lo-
cale, oltre al beneficio di
poter pagare con como-

do il proprio caffe dopo
averlo consumato, i
clienti  indeterminati

non hanno invece alcun
nome: ad essi il proprie-
tario non riserva che un
cenno del capo, elargito
con brusca indifferen-
za, e il loro “caffé bian-
co” devono pagarlo su-
bito. Per questi clienti,
nota Roth, la legge dei
nomi e quasi invertita
ed essi si chiamano per
come sono: signor La-
iella, signor Disoccupa-
to, signor Tisico.

Forse la maestria descrittiva del giovane
scrittore sapeva indovinare in questo scor-
cio di umanita al caffé non soltanto I'imma-
gine di un’Europa allo sbando, ma anche la
segreta potenza rivelatrice di un contesto
apparentemente ordinario: quello che vede
pitt persone riunite attorno a una bevanda
o una pietanza. E quando, pubblicando nel
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1932 La marcia di Radeztky, Roth consegnera
alla costruzione di un grandioso affresco let-
terario la rappresentazione della decadenza
asburgica e della dissoluzione di un impero,
egli mostrera di aver ben appreso la discreta
eloquenza di un’occasione conviviale, come
anche la misteriosa vita delle parole con cui
nominiamo cose e persone. In una scena
cruciale del romanzo, ad esempio, il baro-
ne Trotta giunge agli estremi lembi orien-
tali dell'impero, in visita al figlio che presta
servizio come ufficiale presso un remoto
presidio militare ai confini con la Russia, e
qui viene invitato a cena dal conte polacco
Chojnicki. Nel corso di un pasto approntato
con un lusso tanto pitt inebriante per lui che
“assaporava con gli occhi il gusto delle vi-
vande, come gli altri lo godono con la gola”,
nello sfavillio della tavola e delle pietanze,
tra I'acquavite a novanta gradi, il pasticcio
di fegato costellato di tarfufi neri, il cavia-
le raccolto in vasi di cristallo, i pani depo-
sti “in canestrini di paglia come bambini in

tutta una vita; e di fronte al crescente sdegno
del suo ospite il conte polacco lascia infine
risuonare la rivelazione fatale: “monarchia”,
“patria”, “impero” non sono piu che nomi
di cose che hanno ormai cessato di vivere,
inutili reliquie verbali di un mondo che si &
irrimediabilmente disfatto. “...Siamo perdu-
ti”, sanziona Chojnicki, “noi siamo perduti,
vale a dire lei, suo figlio ed io. Noi siamo gli
ultimi eredi d"un mondo in cui Dio protegge
i sovrani con la sua grazia”.

Ma la disperazione in cui si trova cosi getta-
to Trotta (“Tutti gli ospiti della terra e tutti i
fenomeni quotidiani dell’esistenza assunse-
ro a un tratto per lui un significato incom-
prensibile e minaccioso”), non & in fondo
che 'avverarsi di un presagio che gli era gia
noto, appreso anni prima nel corso di un al-
tro pranzo, presso la sua casa di Winternigg,
in Moravia, dove egli, in qualita di sottopre-
fetto, rappresentava l'autorita imperiale. Il
figlio, ancora cadetto di cavalleria nella scuo-
la allievi ufficiali, tornava allora a casa per

Nel corso di un pasto approntato con un lusso inebriante,
1l barone Trotta riceve la prima, dolorosa rivelazione di un
destino che e, insieme, quello della sua famiglia e della
monarchia asburgica

culla”, le bottiglie dai colli lunghi e corti, il
barone Trotta riceve la prima, dolorosa rive-
lazione di un destino che ¢, insieme, quello
della sua famiglia e della monarchia asbur-
gica. A piu riprese, nel corso della conver-
sazione, Chojnicki si riferisce all'imperato-
re chiamandolo semplicemente “Francesco
Giuseppe”, spogliandolo con disinvolta irri-
verenza di quell"'unico nome, “Sua Maesta”,
con cui Trotta lo aveva appellato nel corso di

..............................................................................

le vacanze estive, in una domenica inondata
di sole e di festa, e al suono della banda mi-
litare che, poco distante, intonava la Marcia
di Radetzky, 1a famiglia sedeva attorno a una
tavola apparecchiata con la cura e I'elegan-
za atti a soddisfare le “straordinarie relazio-
ni” che il barone Trotta intratteneva col cibo:
“Pareva che i migliori bocconi se li mangias-
se con gli occhi e che il suo senso estetico si
nutrisse specialmente della sostanza interio-
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re, quasi dell’anima, delle vivande”. Dopo la
minestra, veniva servita una pietanza il cui
appellativo pare coniugare i due versi pos-
sibili di quella legge dei nomi: “Tafelspitz”,
letteralmente “il piatto forte”, vivanda pre-
diletta dell'imperatore Francesco Giuseppe,
un piatto di manzo bollito che viene servito
con l'accompagnamento di diverse verdure
e di cui, stando almeno alla sua incontestata
centralita nella cucina austriaca e viennese
in particolare, si deve dire che & per come si
chiama e si chiama per come e. L'acuto sen-
so estetico del barone Trotta trovava ampia
soddisfazione nella scrupolosa disposizione
degli elementi e percorreva con 1’occhio “il
lardo tenero che incorni-
ciava la colossale fetta di
carne e poi i piattini se-
parati che contenevano i
legumi, le rape lucide e
paonazze, i sobri e ver-
dissimi spinaci, 1'acerbo
biancore del ravanel-
lo...”. Ma saggiando la
consistenza della carne
con coltello e forchet-
ta, rivolgendosi alla sua
governante, egli vi dedi-
cava un commento in cui e difficile non ri-
conoscere un presagio di decadenza, la fine
intravista dell'impero austro-ungarico di
cui quel piatto era un simbolo indiscusso:
“Guardate, carissima: non basta voler pren-
dere un grosso pezzo di carne. Bisogna sta-
re attenti al modo con cui e tagliato. Voglio
dire se per il lungo o per il largo. I macellai
oggi non sanno pit il loro mestiere. La car-
ne migliore si sciupa se vien tagliata male.
Guardate qui, mia carissima. Questo pezzo
€ un miracolo se lo posso salvare. Guardate

.................................

‘Il lardo tenero che
Incorniclava la colossale
fetta di carne e poi 1
plattini separati che
contenevano 1 legumi, le
rape lucide e paonazze, 1
sobri e verdissimi spinaci,
l'acerbo biancore del
ravanello...”

..................................

come si sfibra, anzi si disfa addirittura”.
In effetti, la scelta della carne e una delle due
fondamentali accortezze per la buona riu-
scita di questo piatto, tanto che 1'espressio-
ne “Tafelspitz” ha finito per indicare in Au-
stria proprio un particolare taglio di carne
bovina, quello piti adatto alla preparazione
dell’omonima ricetta: si tratta di un taglio del
quarto posteriore, corrispondente al girello.
Ma, evidentemente, per la scelta della car-
ne non possono che valere gli ammonimenti
del barone Trotta circa I'insostituibile perizia
di un macellaio esperto. La seconda accor-
tezza riguarda invece la cottura: chiamarlo
“bollito” sarebbe infatti riduttivo e la ricet-
ta tradizionale avverte
che la carne non va pro-
priamente “bollita”, ma
fatta sobbollire a fuoco
bassissimo e con estre-
ma lentezza, fino a tre
ore. Un buon modo di
ottenere questo risulta-
to € cuocere la carne in
forno anziché sul fuo-
co vivo. Ecco allora un
possibile procedimen-
to, con l’avvertimento
che, come tutte le ricette tradizionali, anche
questa si € rivestita nel corso del tempo di
innumerevoli varianti.

Per la preparazione del brodo occorre circa
un chilo di ossa di manzo (la tradizione un-
gherese prevede 1'uso della tibia) tagliate a
pezzi di 5-10 centimetri che andranno poste
in una padella insieme a uno o due cucchiai
di olio o burro chiarificato e fatte imbruni-
re a fuoco medio-alto badando a rigirarle
spesso affinché non brucino o si scuriscano
troppo. Nel frattempo accendere il forno che
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dovra raggiungere i 180 gradi, e procedere
alla pulitura delle verdure avendo cura pero
di tenere da parte le bucce e gli scarti: carote,
sedano, cavolo rapa; la ricetta tradizionale
prevede anche la pastinaca, una radice si-
mile alla carota ma di colore chiaro. Quan-
do le ossa avranno raggiunto la colorazione
giusta, trasferire il tutto in una teglia larga
aggiungendo le bucce e gli scarti delle ver-
dure, una cipolla gialla tagliata a meta (ma
senza pelarla), due spicchi d’aglio e 'acqua
necessaria a ricoprire il tutto. Continuare a
cuocere sul fuoco finché il liquido raggiunga
il bollore, quindi trasferire la teglia nel for-
no preriscaldato e cuocere per 30 minuti a
180 gradi, poi per altri 10 minuti aumentan-
do la temperatura fino a circa 220 gradi. Nel
frattempo cospargere e massaggiare la car-
ne con sale e pepe bianco in eguale misura.
Quando il brodo sara pronto, occorre filtrar-
lo eliminando le ossa e gli scarti delle verdu-

re (lasciandovi invece il grasso rilasciato dal
midollo). Riportare la temperatura del forno
a 180 gradi. Versare nuovamente il brodo fil-
trato nella teglia, adagiarvi la carne e le ver-
dure precedentemente mondate e tagliate a
cubetti, se necessario aggiungere acqua fino
a ricoprire il tutto. Coprire la teglia con un
coperchio e quindi infornare. Lasciare cuo-
cere per circa tre ore.

La carne va servita in fette di almeno 1 centi-
metro, con assaggi delle verdure usate nella
cottura. Per gli accompagnamenti le varian-
ti possibili sono pressoché infinite: legumi,
spinaci, patate. Un immancabile comple-
mento al piatto e invece la salsa di mele e ra-
fano (Apfelkren): grattugiare molto finemen-
te la polpa delle mele crude, aggiungere una
presa di sale, un cucchiaio di zucchero e due
o tre cucchiai di aceto (o succo di limone).
Infine aggiungere un pezzetto di radice di
rafano grattugiata e mescolare il tutto.

TAFELSPITZ

Ingredienti

1 0 2 cucchiai di olio o burro
chiarificato

2,5 -3 kg di girello o lombata di
manzo in un pezzo unico

1 kg di ossa (stinco o ossobuco)
tagliate in pezzi di circa 5 cm

1 cipolla gialla

1 testa d’aglio

1 cavolo rapa

2 carote

3 pastinache

1 sedano
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La tragedia della guerra e l'umanita degli eroi

Il CORPO UMANO

di Paolo Giordano

Recensioni

Sono passati cinque anni dall’esordio let-
terario di Paolo Giordano e Il corpo umano,
da pochissimo nelle librerie e negli ebook
store italiani, dopo La solitudine dei numeri
primi, conferma il talento di questo giovane
narratore torinese. Chi vi scrive non aveva
molto amato il Premio Strega 2008, per via
di quella storia forse un po” acerba. Ma ora
siamo pronti a ricrederci perché nel Corpo
umano Giordano trova la
compiutezza di una storia
e di una scrittura pacata,
misurata, chirurgica.
Entriamo cosi nelle pieghe
dell’animo di un gruppo
di soldati italiani in mis-
sione in Afghanistan ed
entriamo con la sapiente
penna di Giordano nel cor-
po collettivo e individuale
dell’esercito. Corpo collet-
tivo nella misura in cui la
vita del campo e vita priva
di intimita e corpo indivi-
duale nel momento della
battaglia e della morte.
Ogni soldato e parte di un
tutto pitt grande, di un’entita che e prima e
dopo di loro, e non ¢’e chi non disdegna psi-
cofarmaci per sostenere quest’alienazione
dalla propria individualita, come il tenente
medico Alessandro Egitto. L'“Esercito” e la
“Missione” aiutano ad allontanare i conflit-
ti quotidiani e familiari, ma chi aiuta questi
uomini a sostenere il peso psichico del loro
straniamento? Il pensiero delle donne, per

Disponibile su

www. cubolibri.it

paolo giordano

il corpo umano

I'inesperto caporalmaggiore letri, o 'idea
di una bella mangiata di carne arrostita, per
il colonnello Ballesio, o I'idea di una fuma-
ta di erba, per il caporalmaggiore Di Salvo.
Il corpo umano non e corpo d’armata. Gior-
dano non fa moralismi nel dipanarsi del
racconto della guerra, delle nuove guer-
re, perdonate 1’ossimoro, di pace. Semmai
Giordano riporta all’attenzione quel con-
cetto di corporeita dell’indi-
viduo come luogo di affer-
mazione o negazione dell’e-
sistenza. Gli affetti sono in
quanto manifestazioni di
un corpo, un corpo umano
che ha determinate reazioni
fisiche e psichiche. Fisiche
perché quando colpito da in-
fezioni si ribella, psichiche
perché non rimane chiuso
e imprigionato in un luogo,
ma si libera e sogna, va oltre
la fisica con i suoi pensieri.
Il corpo umano ritorna con
Giordano alla bellezza e allo
splendore dell’eta dei poemi
di Omero. E non possiamo
non commuoverci di fronte alla caducita
di questi corpi di giovani che lontano dal-
la famiglia vanno a morire. Con la dignita
di eroi achei e troiani che pur sono uomini.
Uomini agiti dagli dei. Il destino su tutto,
oggi come nella guerra di Troia, ne decide
le sorti perché il vivere o il morire sono, in
definitiva, la realta del nostro corpo uma-
no. (Luigi Orlotti)
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RASSEGNA DELLA

MICROEDITORIA ITALIANA

e gl altr1 eventi del mese

Appuntamenti

RASSEGNA DELLA MICROEDITORIA
ITALIANA

Dalle pagine della Bibbia sappiamo come il temibile
gigante Golia sia stato sconfitto dal meno mastodon-
tico ma certo piu astuto Davide. Si e conclusa da poco
la Fiera del Libro di Francoforte, evento senza dubbio
gigantesco nei pensieri degli appassionati e dei pro-
fessionisti della letteratura, e nel giro appena di un
mese si apre a Chiari, una piccola citta in provincia
di Brescia, la rassegna italiana dedicata alla piccola e
media editoria. Si tratta dell’ennesima riproposizio-
ne della lotta tra uomo e gigante? Forse la vicinanza
degli eventi fa pensare inevitabilmente alla storia bi-
blica, perd &€ molto probabile che qui I'esito sia affat-
to diverso. Eppure questa manifestazione si dimostra
piuttosto longeva (giunge infatti nel 2012 alla decima
edizione) e ha riscosso negli anni un buon successo,
ospitando di anno in anno un numero crescente di
visitatori nella stupenda cornice espositiva di Villa
Mazzotti Biancinelli. Il tema cui la kermesse ¢ dedi-
cata quest’anno e “Il vento dello spirito: ripartiamo
dall'uomo” e tra i numerosi ospiti degli eventi sono at-
tesi, tra gli altri, Oliviero Beha, don Virgilio Colmegna
e Paolo De Benedetti. Ulteriori informazioni sul sito:
http:/ / www.rassegnamicroeditoria.it.

Dal 9 all’'l1 novembre

SALONE DELL'EDITORIA SOCIALE

Il tema dell’edizione di quest’anno dell’interessante
manifestazione che si tiene a Roma, a Porta Futuro
(via Galvani 106 - Testaccio), & pitt che mai azzeccato e
cade a perfezione nei giorni che precedono le elezioni
presidenziali negli Stati Uniti. L’argomento “Le Ame-
riche e noi” tuttavia, come sanno bene gli appassio-
nati della letteratura d’oltreoceano, non significa solo
USA, ma anche il variegato universo latino, i Caraibi,
il nord canadese. E poi, le “Americhe” sono una plura-
lita, oltre che dal punto di vista geografico, da quello
culturale e sociale e i libri ne sono forse lo specchio pitt
limpido. Oltre allora all’esposizione di stand di pit1 di
quaranta tra editori, organizzazioni di volontariato e
istituzioni culturali, ci sara ampio spazio per discutere

di questi argomenti con circa duecento ospiti italiani e
internazionali. Tra i numerosi eventi proposti, segna-
liamo gli omaggi a Kurt Vonnegut e a Truman Capo-
te con il critico Goffredo Fofi (giovedi 18), il dibattito
su America e terrorismo con Tariq Ali e il giornalista
dell’“Indipendent” Robert Fisk (venerdi 19) e il con-
fronto sulle contraddizioni dell’economia globale tra
’economista James K. Galbraith (University of Texas)
e il presidente Istat Enrico Giovannini. Da questo sito e
possibile scaricare il calendario completo degli eventi:
http:/ / www.editoriasociale.info.

Dal 18 al 21 ottobre

LUCCA COMICS & GAMES

Un tempo ritenuto lettura “di seconda categoria”, il
fumetto ha conquistato definitivamente i suoi quarti
di nobilta (se mai ne & stato privo) e si dimostra oggi
un mezzo efficace e ricco di sorprese creative, in grado
di raccontare storie complesse che finora sembravano
precluse ai comics. In particolare, incontrano un gran-
de successo tra i lettori non solo di strisce, ma anche
di letteratura classica, i cosiddetti romanzi a fumetti
(o graphic novel, si veda in questo numero la rubrica
“Buona la prima” dedicata al capolavoro Watchmen), e
molti editori progettano collane adatte ad ospitare que-
sta forma ibrida. Nell’edizione 2012 del festival di Luc-
ca, i visitatori potranno trovare pane per i loro denti sia
dal punto di vista dei fumetti che da quello dell’editoria
libraria tout court. Saranno ospiti a Lucca due star del-
la DC Comics come Geoff Johns e Jim Lee, oltre a una
serie di altri maestri del fumetto presentati al pubblico
in una rassegna a cura di Matteo Stefanelli. Sul versan-
te libri, & prevista la presenza di Christopher Paolini,
autore del fortunatissimo Ciclo dell’Eredita; inoltre, una
nutrita rappresentanza di importanti editori (Fanucci,
Mondadori, Multiplayer.it, ecc.) presentera le miglio-
ri novita in catalogo della narrativa fantastica, fanta-
scientifica, horror e noir. Per conoscere in dettaglio le
molte altre iniziative in programma, rinviamo al sito:
http:/ /www.luccacomicsandgames.com.

Dall’1 al 4 novembre
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BOOKELGS Ul GIORGIO SALATI E DONALD SOFFRITTI @ 2012
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