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In libreria comincia il periodo delle strenne che ci porterà fino a Natale con uscite roboan-
ti da parte di tutti gli editori. Con ottobre inizia anche la stagione dei fatturati e nei pros-
simi tre mesi capiremo quanto la crisi della lettura e degli acquisti di libri sia delineata 
nel nostro Paese.
Noi vogliamo ringraziarvi perché ci avete fatto superare la quota di ventimila downlo-
ad dall’inizio dell’avventura di PreTesti. Un piccolo traguardo che si va ad aggiungere 
alle tremila copie distribuite integralmente al Festivaletteratura di Mantova dello scorso 
settembre. Questi dati ci fanno ben sperare che il pubblico non sia lontano dalla lettura. 
Quantomeno, che non voglia allontanarsene del tutto. Magari stanno cambiando i generi, 
le forme, i luoghi, ma possiamo davvero dare per spacciato il mondo dei libri? Dove poter 
sognare, immaginare, pensare, soffrire e gioire se non nella letteratura?
Scoprite allora i due racconti inediti di copertina di Marco Malvaldi e Giulia Ottaviano, 
entrate nel mondo dell’Italia letteraria con Filippo La Porta e ricordate la figura di Curzio 
Malaparte con l’anticipazione del bel saggio di Maurizio Serra. Inseguite poi l’italiano 
nelle scuole con la rubrica “Sulla punta della lingua” a cura dell’Accademia della Crusca 
(e il 6-7 novembre prossimo celebrate con l’Accademia il quarto centenario del Vocabola-
rio della Crusca nel bellissimo convegno “Piazza delle lingue” che si terrà alla Villa Me-
dicea di Castello a Firenze). Ricercate la qualità degli ebook con Daniela De Pasquale e le 
possibili occasioni di incontro tra “analogico” e “digitale” con Roberto Dessì, riscoprite 
Alan Moore e Dave Gibbons con Fabio Fumagalli, meditate se le cascate di Reichenbach 
possano essere una buon luogo dove scomparire con Francesco Baucia e sognate i caffè 
viennesi di Joseph Roth con Luca Bisin. Inseguite, celebrate, ricercate, riscoprite, medita-
te e sognate. Siate attivi. Lo saremo insieme, sempre con il “PreTesto” di un buon libro. 
 

Buoni PreTesti a tutti.
Roberto Murgia

Editoriale
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Racconto

di Marco Malvaldi

La macchina
infernale
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e quattro di pomeriggio, per un 
bar di una località balneare, sono 
un’ora abbastanza priva di sen-
so a prescindere dalla stagione. 

In inverno, una località balneare non esiste 
per definizione, e lascia il campo ad una città 
fantasma dalle serrande abbassate, luci irrea- 
li e case che, per effetto delle strade vuote, 
sembrano più distanti di quanto non siano. 
D’estate, viceversa, la città esiste, ma le stra-
de sono vuote lo stesso: la gente a quell’ora 
è al mare. Che siano spose di lungo corso in 
costume intero e ciccia in esubero, spaparan-
zate su di una sdraio a leggere rotocalchi che 
parlano di amori di principi, 
veline e calciatori mentre i 
mariti fanno i giovini giocan-
do a racchettoni, o coppie di 
belle ragazze che passeggia-
no con studiata naturalezza 
sulla battigia, o liceali che per 
colpa del passaggio delle sud-
dette pulzelle adesso sono co-
stretti a prendere il sole sdra-
iati sulla pancia, non importa.  
La gente è al mare, e basta. Quelli che per 
raggiunti limiti d’età, o altri impedimenti fi-
sici, non trovano alcun conforto nell’abbrac-
cio del sole, nel contatto con la sabbia calda 
e nell’odore del salmastro, a quest’ora sono a 
casa a fare un pisolino. A casa. Al bar, quindi, 
c’è solo il barista. 
Non che il barista senta troppo la mancan-
za della clientela; sono ore preziose di riposo 
anche per lui, queste. 
Meglio: sarebbero, ore di riposo. Sarebbe-
ro, se tutto andasse come uno si aspetta. Per 
esempio, il bar è vuoto, è questo è già un buon 
inizio perché così Massimo può pensare agli 
affari suoi. Tiziana è nel bar, e anche questo 

è un aspetto positivo perché (a) se entrasse 
un cliente ci penserebbe Tiziana a servirlo e 
Massimo potrebbe continuare a pensare agli 
affari suoi e (b) insomma, se uno ha gli occhi 
la presenza di Tiziana non può essere che ap-
provata.
Eppure.
Eppure se un secondo improbabile cliente 
entrasse, a tempo ravvicinato rispetto al pri-
mo, Massimo sarebbe costretto ad andare a 
servirlo. 
E se il cliente, ancora più difficilmente, gli 
chiedesse un caffè o un cappuccino, Massi-
mo gli direbbe che non può farglielo. Non 

per cattiveria, o per voglia 
di fargli un dispetto, o per 
giustificabile disapprova-
zione di fronte al cattivo 
gusto di un decerebrato 
di probabili origini sàsso-
ni che vuole bere un cap-
puccino alle quattro di un 
pomeriggio di pieno ago-
sto. No, niente di tutto 
questo.

Il motivo per cui Massimo non potrebbe far-
gli il caffè è che la macchina è guasta.
Da due settimane. 
E da due settimane Massimo, tutti i giorni 
che il Grande Architetto mette in terra, tele-
fona all’assistenza tecnica della ditta che ha 
costruito la macchina per farsela riparare. 
E se c’è una cosa che mette di cattivo umore 
Massimo (in realtà ce ne sono diecimila) è te-
lefonare all’assistenza tecnica di una ditta.
“Tiziana, puoi abbassare la radio?”
“Come?”
“Puoi abbassare la radio?”
“Perché?”
“Devo fare una telefonata.”

L

Sono ore preziose 
di riposo anche per 
lui, queste. Meglio: 
sarebbero, ore di 

riposo. Sarebbero, se 
tutto andasse come 

uno si aspetta.
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Ahi, ahi. Tiziana ha già capito. Con sollecitu-
dine dissimulata, ma non troppo bene, spe-
gne la radio. 
“Pronto? Buongiorno. Sono Massimo Vivia-
ni del caffè BarLume.”
Breve silenzio.
“Sì, per una macchina da caffè. Modello 
Ischia 2000 De Luxe.”
Breve silenzio.
“No, non è la prima volta che chiamo.” 
Breve silenzio.
“No, non è stata lei a raccogliere la prima 
chiamata. A giudicare da quando l’ho fatta, è 

più probabile che sia stata sua nonna.”
Silenzio un po’ più lunghetto.
“Sì. Due settimane fa. No, in effetti.”
Silenzio.
“Allora, l’indirizzo è Pineta, in provincia di 
Pisa. Sì, dopo Marina. Sì, prima di Cortelle. 
Sì, esattamente. Signorina, quanti paesi di 
nome Pineta ci sono secondo lei sul litorale, 
dopo Marina e prima di Cortelle? Ecco. Allo-
ra, l’indirizzo è viale Icardi 12. No, Icardi. No, 
I-CAR-DI. I come idiota, C come cerebrolesa, 
A come acefala, R come rintronata, D come 
demente, I come impedita.”
Silenzio offeso.
“Entro quanto? Sì, va bene. Chi mi può man-
dare?”
Silenzio di consultazione.
“Tintori? Non si può avere qualcun altro?”
Silenzio di diniego.
“No, signorina, Tintori no. L’ultima volta che 
ha toccato questa macchina mi…”
Silenzio esplicativo.
“No, signorina, no. Se mi manda Tintori lei 

mi istiga all’omicidio. Voglio Pirola. Si, lo so 
che è quello più richiesto e che Tintori non lo 
vuole nessuno. 
E allora perché me lo devo beccare io?”  
Silenzio.
“Sì. Va bene. Mi raccomando. Come dice? No, 
se mi manda Tintori gli sguinzaglio i caima-
ni. Va bene. Sì. Il più tardi possibile, spero.” 
Tiziana guarda Massimo, quindi si mette a 
spolverare di gran lena. Se non la trova oc-
cupata a fare qualcosa quando è arrabbiato 
Tiziana ha paura che Massimo se la rifaccia 
con lei che non c’entra niente. Allora, nien-

te di meglio che fingersi concentratissimi a 
spolverare i tavoli. 
Intanto Massimo è sempre lì che guarda il te-
lefono, come se lo ritenesse responsabile.
La psiche umana è molto spesso parados-
sale. Una delle cose più bizzarre del modo 
in cui funziona il nostro cervello è l’assolu-
ta incapacità di usare la propria esperien-
za che affligge un gran numero di persone. 
Molti di noi, per esempio, sanno benissimo 
che è perfettamente inutile cercare di fare 
una certa cosa, o che il farla comporterà ine-
vitabilmente delle spiacevoli conseguenze. 
Eppure, non sappiamo resistere alla tenta-
zione di provarci. Ed eccoci lì, a tentare di 
leggere una copia del “Sole 24 ore” lasciata 
nell’anticamera del nostro medico da qual-
che sedicente economista. Eccoci ancora lì, 
a chiedere alla nostra ragazza se è proprio 
necessario comprarsi delle scarpe nuove 
da abbinare al maglioncino nuovo tanto ca-
rino. Eccoci ancora lì, a tentare di spiega-
re qualcosa ad un vigile urbano. Perché lo 

Una delle cose più bizzarre del modo in cui funziona il 
nostro cervello è l’assoluta incapacità di usare la propria 

esperienza che affligge un gran numero di persone
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facciamo, credo che nessuno lo capirà mai. 
Una delle trappole più comuni attraverso le 
quali si può precipitare, dalla pericolosissima 
e mai troppo esplorata montagna dell’espe-
rienza, giù lungo l’amaro dirupo dell’errore, 
è la cosiddetta “domanda del cazzo”. Tratta-
si, secondo una precisa classificazione scien-
tifica che l’autore si sta inventando proprio 
al momento in cui scrive, di una domanda 
assolutamente inopportuna, la cui risposta 
è palese, e che viene fatta solo allo scopo di 
sortire un effetto consolatorio. Purtroppo, tali 
domande sono solite provocare una reazione 
contraria a quella che 
era nostra intenzione 
ottenere, generalmen-
te violenta e – a vol-
te – con conseguenze 
di stretta competenza 
del diritto penale. 
Tiziana avrebbe vo-
glia di chiedere a Mas-
simo quando arriverà 
il tecnico, ma – ovvia-
mente – di quando ar-
riverà effettivamente il tecnico, come evento 
a se stante, non le frega molto. Quello che in 
realtà vuole fare è essere comprensiva con il 
suo datore di stipendio. Sa benissimo che la 
domanda ha un’alta probabilità di far inca-
volare il suddetto e di rendere l’aria del bar 
irrespirabile per una mezz’ora, e conclude 
logicamente che non è il caso di farla. Pur-
troppo, essendo uomo (nel senso che appar-
tiene alla specie umana, non che ha l’uccel-
lo), il suo comportamento non è sempre cor-
relato con le sue conclusioni logiche. Per cui, 
nel momento stesso in cui capisce che non è 
il caso di chiedere niente a Massimo, sente la 
propria voce dire: 

“Quando arriva allora quello dell’assisten-
za?” 
La risposta di Massimo è una sorta di gru-
gnito accentato, qualcosa come: “rfwghedì”.
Incoraggiata dalla mancata esplosione, ma 
essendo (data la risposta) in grado solo di 
escludere il sabato e la domenica, Tiziana 
prosegue:
“Quando?”
“Lunedì. Cioè, per altri tre giorni se uno chie-
de un caffè bisogna sorridergli e dirgli che ha 
sbagliato bar.”
“Anche se chiede un cappuccino.”

“No. Se chiede un cap-
puccino ha sbagliato 
bar ugualmente, però 
bisogna dirglielo sen-
za sorridere.”
“Comunque, sorride-
resti a un cliente. Che 
sarebbe una novità.”
“Questa è una calun-
nia. Quando il clien-
te mi sta simpatico, e 
sono in vena di sor-

ridere, sorrido. La cosa si verifica di rado, 
questo te lo concedo. D’altronde, finché non 
riparano la macchina c’è poco da sorridere.”
“Ti girano?”
Massimo risponde continuando a guardare 
il telefono come se fosse responsabile di tutti 
i mali del mondo.
“Non mi girano. Sono di cattivo umore. Non 
mi piace trattare male la gente che non c’en-
tra nulla.”
“Allora perché lo fai?”
Massimo non risponde, ma un accenno di 
sorriso gli visita le labbra per un attimo. Sen-
za guardare Tiziana, risponde:
“Perché a volte è necessario.”
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“E perché sarebbe necessario?”
Tiziana ha posato il cencino da spolvero e si 
è messa a sedere su un tavolo a gambe in-
crociate, non lo fa spesso e sempre quando 
non c’è Aldo perché altrimenti la tartassa per 
un’ora con discorsi tipo se uno entra e ti vede 
sul tavolino a gambe incrociate come mini-
mo pensa che al giorno d’oggi sulle tartine ci 
mettono di tutto. 
“Perché è un comportamento irrazionale. E 
in questi casi un comportamento irraziona-
le è, se si vuole ottenere quello che si vuole, 
quello che dà le maggiori probabilità di riu-
scita. È matematico.”
“Vabbe’, è matematico per modo di dire. A 
parte il fatto che lo dici te che è matematico. 
A me, scusa, mi sembra un po’ una cavolata.” 
“Per nulla. È logicamente dimostrabile che è 
così.”
“Ma cosa c’entra la matematica, scusa? La 
matematica è la scienza dei numeri.”
Adesso Massimo guarda Tiziana con disap-
provazione.
“Ma neanche per un tubo. La matematica 
non è la scienza dei numeri. Quella si chiama 

aritmetica, ed è una branca della matematica.  
La matematica è lo studio delle regole. Se un 
sistema è costituito da oggetti messi in rela-
zione tra loro da regole, e da operazioni, e 
queste regole sono definite e immutabili per 
quel sistema, allora la matematica è in gra-
do di descrivere quel sistema. Che le regole 
siano il teorema di Pitagora, o le leggi del-
la simmetria, o le regole di un gioco, non c’è 
nessuna differenza.” 
“No, scusa, non capisco. Come fai a studiare 
matematicamente un gioco?” 
“È semplice. Stabilite le regole, e le opera-
zioni possibili, studi sistematicamente quali 
conseguenze può avere una operazione. Esi-
ste una branca della matematica per questo: 
la teoria dei giochi.”
“E come funziona?”
“Come ti ho detto. Una volta che…”
“No, Massimo, per favore. Non ripetere la 
definizione. Fare esembio, aldrimendi bove-
ra sguaddera di bar non gabire.”
Massimo lascia quello che sta facendo, si ac-
cende una sigaretta e va davanti a Tiziana. 
Qualche anno fa, quando Massimo ave-

“In questi casi un comportamento irrazionale è, se si vuole 
ottenere quello che si vuole, quello che dà le maggiori 

probabilità di riuscita. È matematico.”
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va deciso di lasciar perdere la matematica 
e di diventare un barrista, la prospettiva di 
non fare più ricerca non lo aveva toccato.  
Essere curioso di natura, Massimo era con-
vinto che nel mondo reale ci fossero svariati 
modi di esercitare la propria intelligenza e la 
propria conoscenza della matematica senza 
dover per forza farlo chiuso in uno studio, 
davanti ad un computer. Inoltre, da persona 
realista, Massimo aveva realizzato ben pre-
sto che pur essendo 
portato per la mate-
matica non era por-
tato per la ricerca. 
Per pubblicare arti-
coli scientifici, cosa 
che la maggior parte 
dei ricercatori fa, ba-
sta essere sufficien-
temente svegli e la-
voratori. Ma per fare 
vera ricerca, occorre 
un miscuglio strano di 
fantasia e pazienza, di 
perseveranza ed umil-
tà; ingredienti che Mas-
simo non aveva in giu-
sta proporzione. Fan-
tasia anche troppa, ma 
pazienza meno, e ancor 
meno perseveranza. 
Quanto all’umiltà, non è il caso di infierire. 
Per questo motivo, Massimo si era reso conto 
che sarebbe stato un ricercatore di levatura 
media, se non mediocre; e preferiva essere 
un bravo barrista che un mediocre ricercato-
re. Quindi, non fare ricerca non gli mancava.
Quello che veramente gli mancava era la 
possibilità di insegnare. Studiare qualcosa, 
capirlo, e spiegarlo agli altri, lo aveva sempre 
esaltato. Vedere che una persona, dopo che 
lui gli aveva spiegato un argomento, riusciva 

a capirlo ed a ragionarci sopra lo riempiva 
di orgoglio in modo smisurato. Massimo tro-
vava frustrante tentare di spiegare qualcosa 
a una persona non in grado di capirla, come 
Ampelio, e le poche volte in cui vi era co-
stretto si sentiva come uno che dovesse ucci-
dere un elefante a colpi di fichi. Per converso, 
Massimo si faceva sfuggire di rado l’occasio-
ne di sfoggiare il suo sapere scientifico e di 
erudire persone come Tiziana e il Del Tacca 

che, pur essendo agli 
antipodi come indole, 
avevano una discreta 
capacità di compredo-
nio.
“Esempio. Allora, un 
tipo di gioco classico è 
il gioco del pollo. Hai 
mai visto Gioventù bru-
ciata?”
“No.”
“È lo stesso. Si pren-

dono due automobili e 
si mettono ad una certa 
distanza, l’una di fronte 
all’altra. Sulle automo-
bili salgono i due gui-
datori, che accendono il 
motore e quindi parto-
no, seguendo il rettili-
neo, l’uno contro l’altro. 

Il primo dei due che si scansa dalla linea per 
paura di picchiare nell’altra macchina è un 
pollo, e perde.”
“Mi sembra un gioco idiota.”
“Sono d’accordo. Però è istruttivo. Adesso ti 
chiedo: come fai a vincere un gioco del gene-
re?”
“Eh. Bel casino. Non lo so.”
“Prova.”
“Vai a sbalzi?”
Silenzio. Massimo sorride. La soluzione non 

Massimo si era reso 
conto che sarebbe stato 
un ricercatore di levatura 
media, se non mediocre; 

e preferiva essere un 
bravo barrista che un 
mediocre ricercatore
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è facile, e lui lo sa. Avrebbe poco da fare il fur-
bo, a dire la verità, visto che quando hanno 
proposto lo stesso problema a lui la prima 
volta si è trovato nelle stesse difficoltà, e la 
soluzione non se la era immaginata nemme-
no da lontano.
“E cosa ottieni?”
“Mah, non so. Magari quell’altro ha paura…” 
“O magari pensa che hai paura te. No. Per 
vincere devi convincere il tuo avversario che 
non hai paura. Che la paura di poterti fracas-
sare non ti può neanche passare per la testa.”
“E come fai? Lo guardi male?” 
“No. Un buon metodo potrebbe essere il se-
guente: tu arrivi completamente ubriaco. Hai 
una bottiglia vuota di whisky in una tasca, 
una piena nell’altra e stai bevendo da una 
terza. Mentre apri la portiera della macchi-
na, con qualche difficoltà, si capisce, finisci di 
scolarti la bottiglia. Accendi il motore, chie-
di se puoi partire, apri la terza bottiglia, te la 
cacci in gola e via, parti allegramente.” Mas-
simo fa una pausa e, forse perché a parlare 
di bottiglie gli è venuta sete, va a versarsi un 
bicchiere di tè freddo. “Non so te, ma se fossi 
quell’altro io mi scanserei.”
Tiziana guarda Massimo con gli occhi sgra-
nati.
“Eh, davvero. Hai ragione. Quindi…”
“Quindi, vinco perché l’avversario non mi 
reputa in grado di avere paura. Vinco perché 
l’avversario è convinto che non possa com-
portarmi in maniera razionale.”
“E se anche l’altro si comporta come me?”
“Bisogna vedere se conosce la teoria dei gio-
chi. Se lo fa, in questo caso, la partita è ri-
schiosa. Bisogna capire se l’avversario fa fin-
ta di essere ubriaco, e quindi non in grado di 
scansarsi, o se lo è davvero. Tutto questo se 
anche noi non siamo ubriachi. Quindi, con-

viene fare finta di essere irrazionali, ma con-
servando la lucidità. Ad ogni modo, se inve-
ce l’avversario ignora questi principi e gioca 
sul suo coraggio personale, o sui suoi nervi 
saldi, ha perso in partenza. Quindi, se cono-
sci come comportarti hai un bel vantaggio.”
“Va bene, però mi sembra un po’ limitato. 
Non è che io tutti i giorni monto su una mac-
china e mi fiondo addosso a mia cugina. In 
quali altri casi si applica questa cosa?”
“Non te lo dico. Vediamo se ci arrivi.”
“Dunque. La cosa funziona perché uno ha 
paura di morire. Quindi, funziona…” Tizia-
na guarda Massimo e poi alza la testa, pun-
tando il naso all’insù: “Funziona… secondo 
me funziona perché si vogliono evitare delle 
conseguenze che sono più gravi della scon-
fitta. Giusto?” 
“Brava, dieci e lode. Funziona ogni volta 
che si rischia uno scontro le cui conseguen-
ze sono più gravi, o sono ritenute più gravi, 
della resa. In quel caso, comportarsi in modo 
irrazionale ha i suoi vantaggi. Per questo, se 
tratti male la telefonista, e opponi delle mo-
tivazioni assolutamente irrazionali alle sue 
legittime spiegazioni sul ritardo, questa pen-
serà che sei uno stronzo poco intelligente che 
potrebbe o telefonarle venti volte al giorno o 
telefonare al suo capo. In ogni caso, la prima 
cosa che vuole fare è evitare di sentirti per 
telefono, quindi si prodigherà affinché tu ri-
manga soddisfatto e non ti faccia più sentire. 
Non è la maleducazione che ti fa ottenere lo 
scopo. È la apparente mancanza di razioci-
nio.” 
“Ho capito. Comunque, per me te prima sei 
stato maleducato e basta. Però ho una do-
manda.”
“Dimmi.”
“Secondo te funziona davvero?”
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Marco Manvaldi

In quel momento, la porta del bar si apre.  
Entra Ampelio, il cappello alzato sulla fronte 
e l’aria incarognita. 
“Dammi un amaro, Tiziana. Un Averna.”
Da fuori giungono le voci degli altri tre mo-
schettieri:
“Dai, Ampelio, non fare il bischero.”
“Mmh, il bischero. Ma come si fa a gioà in 
coppia con un brodo così? Ma ti sembra ir 
modo? Io in coppia con luilì ’un ci giòo più.”

“E va bene. Si cambia coppie. Ci sto io con 
Aldo. Però ora torna qui e non rompere tanto 
i coglioni, abbiamo appena incominciato.”
Ampelio scende pesantemente dallo sgabel-
lo, e dice a Tiziana:
“Me lo porti fòri, bimba?”
Tiziana guarda Massimo, che sorride a tren-
tadue denti.
“Subito, Ampelio. Arrivo.”

“Mmh, il bischero. Ma 
come si fa a gioà in 

coppia con un brodo 
così? Ma ti sembra ir 

modo? Io in coppia con 
luilì ’un ci giòo più.”
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Saggio

di Filippo La Porta

Una mappa ragionata 
della scrittura 
contemporanea

VIAGGIO 
NELL’ITALIA 
LETTERARIA
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legittimo chiedere alla narrativa di 
darci una idea attendibile, immagi-
nativamente precisa di un paese e 
di un’epoca? Credo di sì. La lettera-

tura non si risolve solo in una funzione del 
linguaggio, come pure teorizzava lo strut-
turalismo quando mi sono laureato (anni 
’70): piuttosto intrattiene un rapporto con la 
realtà, comunque si voglia definirla. E anzi 
ci rivela qualcosa, di questa realtà. Ma an-
diamo con ordine.
Il titolo della mia recente raccolta di re-
censioni letterarie per l’editore Aragno ‒ e 
cioè Un’idea dell’Italia ‒ potrebbe sembrare 
troppo ambizioso e forse paradossale. In 
che senso? Ambizioso perché non è del tut-
to scontato che nell’epoca del digitale e dei 
linguaggi audiovisivi la letteratura continui 
a dare l’immagine più veridica di un paese. 
Eppure continuo a pensarlo, perché la paro-
la letteraria implica una straordinaria ade-
renza alle cose e, almeno nei casi migliori, 
permette di andare oltre l’inganno delle im-
magini (oggi tutto si riduce a fiction: perfino 
l’attacco alle Torri rivisto in TV per la cen-
tesima volta ci sembra uno spot!). Parados-
sale perché in passato mi è capitato di so-
stenere che i nostri scrittori contemporanei 
amano “travestirsi”, mettersi una masche-
ra che perlopiù serve a nobilitarli e a ren-
derli inafferrabili (amano infatti travestirsi 
da scrittori radicali, mitteleuropei, sovver-
sivi, pensosi, molto intensi, partecipi delle 
condizioni degli oppressi del pianeta, ecc.: 
spesso ci propongono un “Kitsch dell’inten-
sità”…). E si tratta di identità improbabili e 
assai spettacolari. Dunque la loro produzio-
ne letteraria non dovrebbe darci affatto una 
idea dell’Italia, della nostra società, di loro 
stessi come realmente sono dentro questa 

società. Ma proprio questa attitudine alla 
maschera, alla dissimulazione, alla teatra-
lizzazione dei conflitti, alla fine li rende ine-
quivocabilmente italiani. I centotrenta libri 
che recensisco (lungo l’ultimo decennio), tra 
fiction e non-fiction (ma la mia preferenza 
va sempre più a questi ultimi), offrono alcu-
ne informazioni decisive sulla nostra men-
talità, sull’ethos collettivo, sulle mode e sui 
vizi endemici, sui linguaggi che adoperia-
mo e sugli stili culturali predominanti (e un 
qualche caso anche gli “anticorpi” preziosi 
per criticare mode e linguaggi). Qualcuno 
mi ha rimproverato un eccesso di naziona-
lismo. Tutt’altro! Vorrei citare Plinio: “Turpe 
est in patria vivere et patriam ignorare” (è 
cosa turpe vivere nella propria patria e igno-
rarla). Metto l’accento sulla nazione perché 
occorre anzitutto capire la “attualità nazio-
nale”, di cui facciamo parte, in cui siamo 
tutti invischiati, prima ancora di provare a 
capire la condizione umana, il senso della 
vita, o magari di affrontare la questione del-
la “scaturigine” (come direbbe Emanuele 
Severino) o le “cose ultime” (come direbbe 
Cacciari)...
Vorrei ora solo offrire qualche prelievo, sem-
pre un po’ arbitrario ma spero significativo, 
dal libro per dare una prima sintetica pano-
ramica della nostra narrativa e nel contem-
po ricordare una seconda frase latina di Pli-
nio, che potrebbe ispirare il mio lavoro (poi 
non farò altre citazioni dal latino, giuro!): 
“dicere etiam solebat nullum esse librum 
tam malum ut non aliqua parte prodesse” 
(…nessun libro è tanto brutto da non conte-
nere almeno una parte che ci è utile). 
Cominciamo dalla fiction e, come ho detto, 
procediamo rapsodicamente, prendendo 
qua e là. Camilla Baresani ci propone una 

è
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onesta letteratura, che ho 
definito del “benessere”, 
la quale ritrae le nevrosi 
di un ceto borghese me-
dio-alto, intossicato dai 
suoi consumi e dai suoi 
miti culturali; Rosa Mat-
teucci prende di petto il 
fantasma nazionale della 
famiglia, attraverso cat-
tolicesimo, riti pagani e 
un italianissimo senso 
del palcoscenico; Andrea 
Carraro continua la gal-
leria novecentesca degli 
inetti a vivere, aggior-
nandola, con il bancario-
scrittore e la sua cattiveria umida, molle, 
tenebrosa e i suoi sogni di fama letteraria; 
Claudio Piersanti ritrae un top manager di 
successo poi fallito, spietato e ipersentimen-
tale, amorale e zuccheroso, che scopre che è 
reale solo la dimensione intima. Clara Sereni 

mette in scena un brunch organizzato da cin-
que donne per sostenere gli extracomunita-
ri: la loro è una utopia concreta fatta di una 
emozione condivisa e che non rinvia nulla al 
futuro; Walter Siti si sofferma sui suoi escort 
di periferia, viziosi e candidi, inclini ad ogni 
eccesso ma sognanti una quiete domestica 
piccolo-borghese; Paola Pitagora dà corpo a 
un personaggio maschile odioso, macerato 
e opportunista, lacrimoso e cinico, pronto 
alla citazione multiuso, un tattico dell’esi-

stenza, un umido retore 
dell’impegno; Alessandro 
Piperno sembra confron-
tarsi con il tema della ma-
schera (il nonno Bepi per 
tutta la vita odia apparire 
quello che è) ma quando 
arriva all’oggi (e presu-
mibilmente a lui stesso), 
sembra dissimularsi e non 
ci fa sapere quello che ve-
ramente pensa.
Rivolgiamoci ora alla non-
fiction, che tendo a pre-
diligere perché di solito 
saggi, memoir, e reportage 
hanno una motivazione 

più autentica di quella dei romanzi. David 
Bidussa ripassa le maschere dell’italianità 
(commedianti e creativi, cialtroni ma sim-
patici, scettici e assistiti) e indica un filone 
culturale diverso e di “resistenza” (Salvemi-
ni, Sciascia, Capitini, Ernesto Rossi, Jemolo) 

a quelle maschere; Aldo Busi, con straordi-
naria onestà, registra la perdita di ogni com-
passione per i bambini; Edoardo Camur-
ri denuncia la teocrazia degli intellettuali 
(ogni cosa oggi deve avere un aroma cultu-
rale, anche un piatto di cucina o una sfila-
ta di moda); Gino Castaldo ci fa sapere che 
la musica è finita, tanto la attuale coazione 
all’ascolto (in ogni luogo) inibisce un vero 
ascolto; Luciana Castellina dice che la po-
litica l’ha aperta al mondo ma non aggiun-

Walter Siti

I nostri scrittori contemporanei amano “travestirsi”,
 mettersi una maschera che perlopiù serve a nobilitarli 

e a renderli inafferrabili
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ge che la politica può impedirci di vedere 
persone concrete, specie quelle fuori della 
Storia e inutili al progetto; Pierluigi Celli ri-
corda come la tradizione italiana è fatta non 
solo di don Abbondio e don Rodrigo ma di 
Alfieri e Gobetti e poi che un’azienda deve 
soprattutto incorporare i meno bravi e recu-
perare tutti alla dignità del compito; Goffre-
do Fofi bene fa a richiamarsi alle minoranze 
attive ma dà per scontata una coincidenza 
tra ben fare e cultura, tra consumi culturali 
e impegno civile; Antonio Franchini rappre-
senta le arti marziali nelle periferie urbane, e 
nei suoi rudi combattenti insegue una trac-
cia del sacro; nelle memorie di Anna Negri, 
figlia di Toni, si mostra 
una idea della rivolu-
zione come catastrofe 
e gelida astrazione, di 
contro alla sofferenza 
reale di soggetti debo-
li; Saviano raccoglie 
i suoi articoli, spesso 
molto belli, ma sbaglia 
a rifiutare il bello stile 
perché la bellezza può 
essere in letteratura precisione e immagina-
zione nel raccontare la realtà; Eugenio Scal-
fari fa un bilancio della sua vita, come un 
personaggio bergmaniano, ma da cattolico 
si approva troppo e poi accanto al bisogno 
di riconoscimento non nomina il bisogno di 
vivere nascosti, un tempo considerato prin-
cipio di saggezza (ma oggi chi vive appar-
tato si percepisce come superfluo); Raffaele 
Simone ci fa riflettere sull’aspetto dimesso 
degli ideali della sinistra mentre la maggio-
ranza della società ha una inclinazione edo-
nistica; Ettore Sotsass, grande artista del de-
sign, si rivela una straordinaria figura anar-

chica sempre amico della “gente incerta, 
perplessa, che cerca di capire e che è sempre 
nello stato di uno che non capisce”. 
Mi sono limitato solo ad alcuni esempi e 
prelievi dal libro per sottolineare l’orienta-
mento prevalentemente “antropologico” 
del mio modello di critica. Occorre altresì 
evitare la tentazione del contenutismo. La 
letteratura è anzitutto fatta di materia lin-
guistica. Ma non è necessario privilegiare 
autori iper-sperimentali ed espressionisti. 
Alla lingua di un’opera chiedo soltanto una 
cosa: che in qualche modo mi faccia perce-
pire una dissonanza, un conflitto o attrito 
con le cose, un elemento di tensione inter-

na, e insomma una vi-
brazione che appartiene 
interamente alla nostra 
epoca. Il che può av-
venire sia in un meta-
romanzo alla Roberto 
Bolaño (citazionistico, 
labirintico, destruttura-
to) che nel romanzo ab-
bastanza convenzionale 
e ben fatto alla Philip 

Roth. E soprattutto chiedo che quell’opera 
riesca a dirci qualche verità sul nostro pre-
sente e sulla nostra condizione. Ecco, più 
che di “realtà” mi piace in genere parlare di 
“verità”. L’unico “impegno” di uno scritto-
re è nei confronti della verità, e non certo nei 
confronti di una parte politica, come per de-
cenni si è pensato l’engagement. Paolo Nori 
ricordava la frase di Simone Weil: “quasi 
ovunque il fatto di prendere partito… ha so-
stituito il fatto di pensare”. Oggi al pensiero 
critico si sostituisce in Italia lo schierarsi, l’e-
sibire i propri consumi culturali “a norma”, 
le proprie collaborazioni ai quotidiani “giu-

L’unico “impegno” di uno 
scrittore è nei confronti 
della verità, e non certo 

nei confronti di una 
parte politica, come per 

decenni si è pensato 
l’engagement
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sti”, per credere di sentirsi in sintonia con 
gli oppressi del pianeta. Ma torniamo alla 
verità: verità è qualcosa che si inventa. Di-
ceva Machado che si mente per mancanza 
di immaginazione! Il nostro giornalismo è 
pieno di menzogna 
e di sensazionali-
smo proprio perché 
privo di immagina-
zione. Proviamo ad 
affrontare la cosa su 
un versante filosofi-
co. Da un certo pun-
to di vista la mia at-
tività di critico “mi-
litante” si potrebbe 
riassumere proprio in un uso etico-conosci-
tivo della letteratura, a volte anche speri-
colato e ai limiti della correttezza filologica 
(del grande critico americano Lionel Trilling 
è stato detto che è “uno storico della morale 
‒ historian of morality ‒ che lavorava con ma-
teriali letterari”…). Inoltre confesso un de-
bole: mi attrae l’attualità, mi appassiona la 
situazione dell’essere umano in questa epo-
ca, il modo in cui riformula incessantemen-

te antichi dilemmi. Mi piace dialogare con 
i miei contemporanei, e in particolare con 
quanti vivono nel mio paese e si esprimono 
nella mia lingua. Con chi altri dovrei farlo? 
E mi piace dialogare attraverso la narrativa, 

attraverso cioè un di-
zionario condiviso 
di mitologie (a volte 
scadenti, a volte sor-
prendenti), di gerghi 
e tic del presente. Per 
alcuni critici la lette-
ratura italiana attua-
le, priva di memoria 
e vere motivazioni, 
non costituisce più 

un teatro interessante in cui osservare la eter-
na “commedia umana”. Ora, si può sempre 
preferire un altro osservatorio (c’è chi si ap-
passiona al teatro della politica…), però nei 
romanzi italiani che recensisco, nella loro 
lingua, in qualche personaggio, ecc., trovo 
sempre il tentativo di elaborare almeno una 
esperienza individuale. Non nego che spes-
so si avverta un declino rispetto alla narrati-
va della generazione precedente. Una volta 

Confesso un debole: 
mi attrae l’attualità, mi 

appassiona la situazione 
dell’essere umano in questa 

epoca, il modo in cui 
riformula incessantemente 

antichi dilemmi
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Filippo La Porta

ho scherzato sull’eredità-Calvino, invitando 
a vedere in tre scrittori “calviniani” di oggi 
il Calvino dimezzato, il Calvino rampante e 
il Calvino inesistente… Però non generaliz-
zerei. Inoltre: nelle librerie americane non ci 
sono solo i due scaffali “fiction” e non-fic-
tion”, come nel mio indice di Un’idea dell’I-
talia, ma anche “literature”, dove si trovano 
Roth, DeLillo, McCarthy, ecc.: nel mio caso 
resta uno scaffale vuoto, perché credo che si 
dovrà aspettare qualche anno prima di riem-
pirlo…. Uso le opere letterarie per dialogare 
con un pubblico sulle questioni etico-filoso-
fiche che più mi premono. Dietro il mestiere 
di critico mi riconosco una passione di ritrat-
tista, storico delle idee, diagnosta sociale, 
ecc. Proietto sulla fragile letteratura di oggi, 
che sembra nata da se stessa, interrogativi 
troppo alti? Ma è proprio questo attrito a ri-
velarci qualcosa. Forse considerando la ple-
torica produzione attuale siamo vicini alla 
situazione profetizzata nel 1928 da Svevo, 

in cui il pubblico della narrativa, così come 
il pubblico della poesia, sarà composto da-
gli autori stessi: “tutti scriveranno... ognu-
no leggerà se stesso”. Ma ancora per un po’ 
sembra che la narrativa continui a disporre 
di un pubblico e di un proprio mercato. Il 
che comporta alcune responsabilità per la 
critica. Se infatti la critica non prova a dare 
un’“idea dell’Italia” attraverso i libri di cui 
sceglie di parlare, chi potrebbe farlo? Dato 
che l’editoria ‒ cartacea e ancor più quella 
online ‒ non ha più i filtri di una volta (pub-
blica di tutto, purché contenga qualche tro-
vata, e agli scrittori-editor si sono sostituiti  
i manager!) il ruolo valutativo della critica 
mi appare oggi ancor più come un servizio 
“civico” e un’ecologia minima della cultura.

Disponibile su www. cubolibri.it



Anticipazione

Ritratto dell’autore di Kaputt e La pelle, uno 
dei più singolari interpreti del Novecento

di Maurizio Serra

Pubblichiamo, in esclusiva per i lettori di PreTesti, un brano del libro 
Malaparte. Vite e leggende (Marsilio, 592 pagine, 25 €), in libreria 
dal 17 ottobre.

 E MASCHERE
VOLTI 

DI CURZIO
MALAPARTE
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i sono molte ragioni, tutte legit-
time, per non amare Malaparte 
uomo, scrittore e personaggio. 
Ma nessuna, a nostro avviso, per 

negargli un posto di primo piano tra gli in-
terpreti più singolari di un ventesimo seco-
lo le cui inquietudini si prolungano nel no-
stro. Questo “maledetto toscano” di respiro 
autenticamente internazionale – e non solo 
europeo, dacché l’Europa dopo il 1945 gli 
andava stretta – rappresenta un paradigma 
non eludibile dell’intellettuale contempo-
raneo. È un modello che molti dopo di lui 
hanno cercato (e cercano) di imitare senza 
riuscire a eguagliarne l’algida presenza, il 
valore e lo stile. È giunto ormai il momento 
di sgombrare il campo dagli stereotipi che, 
spesso con la complicità dell’interessato, 
ne hanno occultato l’immagine. Mitomane, 
esibizionista, affabulatore, Malaparte non 
è stato il voltagabbana che abbandona una 
dopo l’altra le cause perse per correre incon-
tro ai vincitori, quali che siano. Personalità 
irta di contraddizioni e di esigenze spesso 
in conflitto tra loro, egli fu guidato o domi-
nato, in ogni scelta, più dal temperamento 
che dagli eventi. La sua coerenza interna 
può non piacere alle anime belle, ma ci sem-
bra indiscutibile, come il suo coraggio. Se 
da camaleonte ha saputo adattarsi a tutte le 
circostanze, la vocazione di esteta armato è 
riuscita a preservarlo dalle complicità peg-
giori, e ad innalzarlo sopra le mode, anche 
quelle che aveva creato. È stato un inviato 
speciale nella terribilità della storia, capace 
di passare senza muovere un muscolo del 

volto dai salotti alle trincee, dalle rivoluzio-
ni alle conferenze diplomatiche, dai campi 
da golf a quelli di sterminio, da Mussolini 
a Hitler, da Stalin a Mao, dagli anarchici al 
papa. Un “antieroe del nostro tempo”, che 
ha respirato l’aria delle ideologie totalitarie 
senza esserne intossicato. Malaparte ha cer-
cato di riproporre una visione dell’Uomo 
moderno ricalcata dai tragici greci: impasto 
di grandezza e cinismo, ideali e servitù – in 
cui, da buon Narciso, rispecchiava se stes-
so. Più di cinquant’anni dopo la sua morte, 
ha vinto la scommessa. Piaccia o non piac-
cia, è sempre lì, vivo e vegeto, in Italia e for-
se, più ancora, all’estero.
Se scelse d’impantanarsi nel “sangue, vo-
luttà e morte”, cantati da Maurice Barrès, 
prince de la jeunesse, nella generazione pre-
cedente, Malaparte ha attraversato tutte le 
correnti della sua epoca senza farsi coin-
volgere totalmente in alcuna. Non ha mai 
perso di vista il fatto di essere uno scrittore 
prima che un militante, di avere soprattut-
to il compito di testimoniare, beninteso a 
suo modo. Non vi è professione di fede che 
possa arginare il talento, perché nessuna 
causa merita di esser presa troppo sul serio. 
Questo prova la sua ambiguità, ma anche 
il bisogno di libertà, il rifiuto di appiattir-
si in alcun partito, anche il più allettante. 
Malaparte si ritrova preso in un vortice di 
vite e leggende sempre ricominciate, finchè 
non calerà il sipario. Quest’uomo, che sem-
bra vivere per la platea, coltiva il silenzio 
per ritrovare se stesso. Provocatore nato, 
ideologicamente inservibile, tentò a più 

V
Narciso io…?, e giurava di no.

Da una testimonianza 
di Giancarlo Vigorelli, 1980
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riprese l’unica carriera per la quale non era 
adatto: quella del politico. È forse questa la 
ragione per la quale oggi nessuna famiglia 
di destra o di sinistra lo riconosce tra i suoi 
padri nobili. A forza di correre incontro ai 
vincitori, Malaparte è riuscito a situarsi 
quasi sempre dalla parte sbagliata, con un 
amore per le cause perse che forza l’ammi-
razione. Per tutta la vita sarà ossessionato 
dal gusto dell’esibizione e dello scandalo, 
fino a toccare forme paranoiche negli ultimi 
anni: “Qual è il giudizio negativo che vi ha 
colpito di più?”, gli chiesero un giorno. “Il 
silenzio” fu la risposta, di rara sincerità1.

Se ha spesso parlato a vanvera, e volentieri 
mentito, non ha mai tradito le ombre beffar-
de dei suoi numi: i tragici greci, Saint-Simon, 
Chateaubriand, Byron, Baudelaire, Foscolo, 
D’Annunzio. Li ha amati come ogni vero 
scrittore ama i suoi modelli, il resto conta 
poco. La ragione non è ovviamente d’ordi-
ne morale. Era incapace di mistificare, per-
ché avrebbe dovuto innanzitutto accettare 
la realtà, ammettere che il reale esiste prima 
della sua rappresentazione. La storia, di cui 
contestava qualsiasi valore oggettivo, lo ha 
interessato solo nella misura in cui poteva 
tingerla come una stoffa, secondo le inno-
vazioni introdotte nelle filature pratesi da 

suo padre, eccentrico inventore venuto dal-
la Sassonia. Malaparte disprezza la storia, 
che pure è il solo, vero tema di un autore 
per il quale tutto il resto, tutto ciò che è ge-
neralmente materia di letteratura – amo-
ri, lutti, abbandoni e ritrovamenti, ricordi 
d’infanzia, tramonti, angosce metafisiche –, 
è solo contorno. Dalla politica, vissuta con 
lo stesso trasporto della letteratura ma con 
ben minor successo, è entrato e uscito a pia-
cimento, prendendone quel che gli serviva 
e gettandolo quando non gli serviva più, 
come i “capitani di sventura” della Contro-
riforma, eletti a modello dei suoi vent’anni, 

prelevavano una cantiniera nella taverna 
di un villaggio per abbandonarla in quella 
successiva. La storia, ha scritto a più ripre-
se, è la morte; ma questa equivalenza non 
gli ispira alcuna attrazione morbosa, alcun 
cupio dissolvi. Occorre qui affrancarsi da un 
altro luogo comune, perché Malaparte è 
stato uno degli autori meno decadenti e più 
vitalisti delle patrie lettere. Il mestiere in lui 
prevaleva infallibilmente sull’emozione. 
Anche negli effetti più plateali, nelle descri-
zioni più violente, egli rimane impassibile 
di fronte a uno specchio che riflette il mon-
do circostante; e vi è sempre il sospetto che 
si diverta alle reazioni inorridite dei lettori.  

“Qual è il giudizio negativo che vi ha colpito di più?”, 
gli chiesero un giorno. 

“Il silenzio” fu la risposta, di rara sincerità.

1 	 Quaranta minuti alla televisione: tiro incrociato su Malaparte, giugno 1953, in Malaparte (a cura di Edda Ronchi Suckert), X, Città di Castello, 1995, 
pp. 368-370.

2 	 Lettera a R. Laudenbach del 5 gennaio 1948, in Malaparte (a cura di Edda Ronchi Suckert), VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 14-15. 
Originale in francese, traduzione nostra.
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Dirà di Kaputt, il suo capolavoro, che “den-
tro non c’è altro che soldati, cadaveri, cani, 
girasoli, cavalli e nuvole”2. Sono, ancora 
una volta, gli elementi che lo interessano, 
nella loro scomposizione e disaggregazione 
primordiale, come in un quadro di Bacon, 
il pittore coevo che gli assomiglia di più in 
quella fase centrale della sua opera. Ma guai 
a farsi catturare da quelle scene di tortura, 
a crederci fino in fondo. Per lui, la storia va 
“malapartizzata” come la vita, e basta.
La scelta intorno al 1925 di uno pseudoni-
mo “italiano”, forse suggerita o imposta da 
Mussolini, conferma un precoce talento per 
l’autopromozione. Dove sarebbe finito, con 
la zavorra di quel cognome che nemmeno 
la Questura e la polizia fascista, l’OVRA, ri-
uscirono mai a ortografare correttamente? 
“Malaparte”, invece, rappresenta un passa-
porto vistato per il mondo intero e l’asso-
nanza col “male” gli permetterà di attrarre 
e spaventare il pubblico borghese in tutto 
il mondo. È l’atto di nascita ufficiale di uno 
scrittore, che ha già all’attivo due o tre libri 
folgoranti, che contengono il germe di quel-
li a venire. D’ora in poi sarà impossibile di-
stinguere la scrittura dalla vita. Quest’uo-
mo di ghiaccio cercherà tra i suoi lettori 
solo complici o avversari incondizionati, 

e otterrà, in genere, proprio quello che voleva. 
Da qui l’errore di rimproverargli una fles-
sibilità amorale, un fiuto innato per barca-
menarsi nelle situazioni più scabrose, lad-
dove prevale in lui una sorta d’indifferenza 
minerale per le passioni che dominano gli 
uomini e le masse. La sua traiettoria ondi-
vaga diventa così di una razionalità impec-
cabile e ci obbliga a rendere omaggio allo 
stoicismo – la parola non sembra eccessiva 
– che ha mostrato nel coltivare il suo per-
sonaggio fin sul letto di morte. Malapar-
te è stato un condottiero senza truppe, un 
eterno bastian contrario, un uomo di mi-
noranza permanentemente alla ricerca del 
consenso e frustrato di non trovarlo. Non 
un avventuriero. Come Truman Capote, è 
sempre pronto a giocarsi un amico per una 
battuta, ma anche a rispondere alla battuta 
altrui con un’ingiuria o una sfida a duello. 
Per tutta la vita, lui che pur sapeva essere 
un fine diplomatico quando voleva, è stato 
dominato dal demone dell’esibizione e del-
la polemica. Il denaro non contava molto, 
contrariamente alle apparenze: ne ha avuto 
molto, ma è morto povero; il potere, che ha 
bramato, lo avrebbe stancato cinque minuti 
dopo averlo ottenuto. E anche il gusto della 
fama non giungeva fino a corrodere il suo 

Dirà di Kaputt, il suo capolavoro, 
che “dentro non c’è altro che soldati, 

cadaveri, cani, girasoli, cavalli e nuvole”
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antico, toscanissimo, italianissimo fondo di 
irrisione e diffidenza.
Fu, dopo il divino Gabriele, il più rinasci-
mentale degli scrittori italiani, e non solo  
italiani, del Novecento. Aspirò a un’esisten-
za inimitabile che tuttavia non fu, come capi-
ta ai dilettanti, il suo capolavoro: fu semmai 
il brogliaccio o la stesura preliminare della 
sua opera. “Posso scrivere solo delle cose 
che ho viste e vissute”3: certo, ma a modo 
suo, senza distinguere il più delle volte fra 
realtà e finzione4. La rappresentazione con-
tava per lui assai più del risultato e questo 
spiega la sua costitutiva frigidità umana, la 
solitudine del dandy, ma anche l’incapacità 
di perseguire lo scopo prefisso con la tena-
cia del vero uomo di potere: presa una dire-
zione, gliene si aprivano immediatamente 
davanti altre dieci, e non voleva rinunciare 
ad alcuna. Non è (del tutto) una posa, se 
alla compagnia dei suoi simili preferiva la 

fedeltà degli animali, specialmente gli ama-
tissimi cani. Le donne cedevano una dopo 
l’altra al fascino rude e morbido, inerte e fe-
lino, di chi concedeva loro ben poco di sé.  
Per Daniel Halévy, il suo fedele mento-
re francese, “a tutti gli stranieri sembrava 
un perfetto esemplare della razza italiana” 
(Prefazione a Les femmes aussi ont perdu la 
guerre, Ginevra-Parigi, La Palatine, 1958).  
È forse questa la ragione per la quale lo 
hanno apprezzato, e lo apprezzano tuttora, 
più dei suoi compatrioti.

Maurizio Serra

Maurizio Serra (Londra, 1955), diplomatico e saggista, è attualmente 
ambasciatore d’Italia all’UNESCO. Oltre a questa biografia di Mala-
parte (Prix Casanova e Prix Goncourt de la Biographie 2011) ha scritto 
numerosi volumi sulla cultura del Novecento, fra cui Drieu-Aragon-
Malraux. Fratelli Separati. Il fascista. Il comunista. L’avventuriero (Sette-
colori, Premio Acqui Storia 2008, disponibile in ebook da Cubolibri).

Tratto da Malaparte. Vite e leggende 
di Maurizio Serra
Titolo originale: Malaparte. Vie et légendes
© Editions Grasset & Fasquelle, 2011
© 2012 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia
Prima edizione: ottobre 2012
Traduzione di Alberto Folin

4	 Il problema si è riproposto, di recente, con le polemiche suscitate dalle rivelazioni contenute nella prima biografia in Polonia di un “discepolo” di Malaparte, 
lo scrittore e reporter Ryszard Kapuściński. L’edizione francese, l’unica uscita finora all’estero, porta un significativo sottotitolo: A. Domosławski, Kapuściński.  
Le vrai et le plus que vrai, Paris, Les Arènes, 2011, p. 493.

3	 Intervista [a una pubblicazione belga?], ottobre 1949, in Malaparte (a cura di Edda Ronchi Suckert), VIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 588. Originale in 
francese, traduzione nostra.

Disponibile su www. cubolibri.it
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amma,” urlo sporgendomi col 
corpo dal balcone “dove sono 
i miei fuseaux?”
Mia madre, pochi metri sotto, 

cammina rasente i muri cercando di evitare 
la pioggia.
Grido ancora, non mi sente. Con lo sguar-
do attendo che raggiunga l’automobile, poi 
prendo il cordless e compongo il numero 
del suo cellulare.
“Che c’è?” chiede scocciata “Tuo padre mi 
aspetta.”
“Dove sono i miei fuseaux?”
Accende il motore. L’auto fa come un sin-
ghiozzo in avanti e per un pelo non tocca 
la Punto parcheggiata di fronte, i tergicri-
stalli cominciano a muoversi trascinando 
a destra e sinistra un volantino di qualche 
pizzeria da asporto.
“Quali?”

“I miei!”, alzo la voce.
Il volantino si smembra. Mia madre esce 
dall’auto e con le mani ne raccoglie i resti 
sul parabrezza e poi li getta per terra. Il tic-
chettio della pioggia sulla carrozzeria mi 
arriva alle orecchie attraverso il cellulare 
abbandonato sul sedile. È un suono lonta-
no, stranamente rassicurante.
“Se intendi quelli coi buchi li ho buttati via 
giusto ieri, erano indecenti”, dice una volta 
rientrata.
Stacco il telefono e mi lancio sul letto di 
schiena senza grazia, come dopo un salto in 
alto riuscito male. I miei fuseaux erano un 
pezzo di storia, li ho portati sempre, anche 
per andare a scuola, negli ultimi due anni.

I miei genitori partono per la Liguria quasi 
tutti i weekend. Ha insistito mia madre per 
comprare una casa al mare, papà non voleva: 

di Giulia Ottaviano

Racconto

“M

CIRCUITO 
CHIUSO
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“Finisce che ci andiamo sempre e non fac-
ciamo più viaggi”. Aveva ragione. Quando 
raccontano della loro giovinezza in giro per 
il mondo mi sembra che parlino di due per-
sone che non ho mai conosciuto. Il radio-
logo e la casalinga, questi sono i miei geni-
tori. Villetta a Santa Margherita, parete di 
buganvillee, idromassaggio in bagno per-
ché in giardino non c’è abbastanza spazio 
per una piscina. Stop. Il sabato sera intorno 
a mezzanotte li chiamo da casa per dare la 
buonanotte, poi esco, e loro se la bevono. 
Alle otto mi raggiunge a casa Marie, la mia 
migliore amica. Abita fuori Milano, in una 
zona dell’hinterland che non ho mai visto 
di giorno ma solo la sera tardi quando la 
riaccompagniamo a casa dopo le serate. Lei 
sta con Gavin, che è il più grande di noi. Ga-
vin fa il programmatore ed è mezzo irlan-
dese. Tutti pensano che si faccia chiamare 
così per Gavin Friday dei Virgin Prunes, e 
invece è il suo vero nome. Marie a volte sta 
da lui per settimane intere e anche se abita-
no a pochi isolati di distanza non torna dai 
genitori per giorni. I suoi se ne fregano.
Marie si porta sempre dietro una borsa nera 
di pelle enorme, come una cartella, però a 
tracolla e molto più profonda. Non è a for-
ma di bara ma in qualche modo ne ricorda 
una.
Al citofono dice: “Ciao troietta” e scoppiamo 
a ridere. Apro la porta e lei ancora non c’è. 
Poi sento i passi veloci sulle scale. Le vado 
incontro come se non la vedessi da una vita, 
pure se è trascorsa appena una settimana 
dall’ultima volta. Ci diamo un bacio in bocca 
e le sue labbra sono morbidissime, e anche la 
sua pelle in generale (le invidio la carnagio-
ne chiara, senza imperfezioni). Entriamo in 
casa e lei fa cadere la borsa a terra, s’inchi-

na e dice: “Sono piena di sorprese, sorella”. 
Tira fuori una bottiglia di Lambrusco e ri-
chiude la lingua della borsa.
“Questa è la prima.”
Ci spostiamo in cucina, lei mi segue con la 
borsa pesante sulla spalla che la fa sembra-
re una bambina.
“Metto un po’ di musica.”
Si allontana tenendo nascosto qualcosa sot-
to il golf nero con le maniche a pipistrello 
che abbiamo preso insieme in un charity 
shop di Camden, la scorsa estate. Piaceva a 
entrambe perché si vedeva che era vecchio, 
originale degli Ottanta. Avevamo messo 
due pound a testa e deciso di fare un mese 
per una, ormai però l’ha lei da un pezzo; 
non riesco a dirle che toccherebbe a me.
Stappo la bottiglia e faccio subito un sorso 
a canna. Il Lambrusco fa schifo, costa poco 
e lo beviamo sempre prima delle serate.  
È tipo una nostra tradizione.
Due accordi di chitarra che riconosco subito 
riempiono la casa. Il volume è al massimo 
e le casse gracchiano come una radio sinto-
nizzata male.
“Scusa!” urla dall’altra stanza, e mi pare 
impossibile che la sua voce mi raggiunga 
attraverso quel fracasso. Abbassa di qual-
che tacca. Comincio a canticchiare e mi ac-
corgo che il pezzo ha un suono differente 
dal solito. È inciso su vinile ed è tutta un’al-
tra cosa.
Corro da lei con la bottiglia in mano.  
Ci mettiamo a cantare imitando la voce di 
Fiumani. Con un piede sposto il tavolino, 
balliamo in mezzo alla stanza, alziamo le 
braccia in aria e poi ci avviciniamo al collo 
della bottiglia come fosse il nostro microfono.  
Un po’ di liquido cade sul divano.
“Dove l’hai trovato?” chiedo.

25
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Marie abbassa il volume mentre Tre Volte 
Lacrime finisce sfumando, l’unico difetto di 
una canzone perfetta.
“L’ho preso su eBay. È l’edizione originale 
dell’86,” dice “di quando sei nata tu!”
Quando torniamo in cucina la prima cosa 
che fa Marie è sedersi per terra. Si siede sem-
pre dappertutto, è come se non avesse mai 
la forza di stare in piedi. Scivola lungo la pa-
rete e rannicchia le gambe in una posizione 
che è sensuale e cafona allo stesso tempo. 
“Mangiamo qualcosa?”
Apro il frigo e tiro fuori del salame e prepa-
ro dei panini.
“Mancano solo le bandierine”, dico, li ap-
poggio su un piatto di carta accanto ai suoi 
anfibi e comincio a cantare Tanti auguri a te, 
per scherzare.
Lei si mette a ridere ed è bello il modo in 
cui lo fa perché quando si esaurisce il suo-
no le rimane comunque un’espressione se-
rena negli occhi. La gioia le rimane dentro, 
come se ci mettesse un po’ a svanire.
“Grazie sis.”

Mentre mangiamo telefona Mattia, l’altro 
nostro amico. Ci dice che lui e Gavin passe-
ranno a prenderci dopo le prove.
Marie mi racconta di quello che farà l’anno 
prossimo se riuscirà a diplomarsi. Ha già 
fatto un paio di quegli incontri di orienta-
mento organizzati dalle università. Vuole 
fare Filosofia.
“L’unico problema” dice, “è che devo tro-
vare i soldi per pagarmi le tasse.”

Non so che dirle. Abbozzo un “capisco”. 
“Non sai quanto sei fortunata tu” mi fa.
“Io non mi sento fortunata.” Neanche la vo-
glio fare l’università, penso. Avere qualche 
soldo in più non mi sembra una gran cosa, 
preferirei imparare a tenere dentro il sorri-
so, come fa lei.
Marie però non è il genere di amica che fa 
le ramanzine o ti fa sentire in colpa o è invi-
diosa. È molto razionale e su certe cose mi 
pare che ne sappia sempre più di me, come 
se per capirmi le bastasse guardare indie-
tro nel suo passato, o dentro la sua borsa. 
Come se quei quattordici mesi di differenza 
fra me e lei le avessero donato una saggez-
za antica.
Mi dice: “Devi smetterla di essere sempre 
così arrabbiata”.
Basta nominarla per farmela tornare su, la 
rabbia.
“Sennò finisce che diventi una punk o una 
metallara di merda” continua.
Abbasso la testa. Mi abbraccia e capisce che 
il discorso finisce lì.

“Domani vieni anche tu da Gavin vero? 
Dobbiamo stare tutti uniti.”
Sono anni che sappiamo della profezia, ma 
è solo nelle ultime settimane che abbiamo 
cominciato a pensarci seriamente, che Ga-
vin ha ricominciato a parlarne.
La storia risale a quando lui aveva quindici 
anni, e durante un viaggio in Messico con 
sua madre presero il peyote. La madre ri-
mase collassata per un giorno intero dentro 
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una casupola di pietra 
bianca. Gavin invece 
non si ricorda cosa suc-
cesse, se non che dopo 
due giorni fu ritrovato 
da un poliziotto del-
la zona sulla spiaggia. 
Aveva i piedi bianchi 
e molli, come se aves-
se trascorso la maggior 
parte del tempo in ac-
qua, tanto che intorno 
alle unghie la pelle era 
caduta, o forse era stata 
morsicchiata dai pesci. 
Quando rivide la madre 
lei gli disse che aveva 
visto il futuro, cioè che 
lui sarebbe morto il 14 
dicembre del 2004, e che 
lei non ci sarebbe stata. 
La madre di Gavin è 
morta poco prima che 
io lo conoscessi.
“Certo” dico.
“Bene” fa lei. E ricomin- 
cia a masticare.
Penso: potrebbe essere la nostra ultima sera 
tutti insieme.
Restiamo con la schiena poggiata contro il 
frigo, in silenzio. Per la prima volta ci credo 
anch’io.

Trascorriamo il resto della serata a prepa-
rarci e bere. Quando citofonano i ragazzi 
Marie è intenta a spruzzarsi lacca Splend’Or 
sui capelli cotonati, mentre io cerco di truc-
carmi gli occhi come Siouxsie: un trapezio 
grigio e nero che va dalle palpebre fino alle 
sopracciglia, che ripasso con una matita per 
farle sembrare più lunghe.
“Stai da dio” mi dice Marie.

Non la ringrazio, mi li-
mito a darle un bacio 
sulla guancia.
“Andiamo?”
Corriamo per le scale, 
lei mi tiene per mano e 
mi trascina giù più velo-
cemente di quanto vor-
rei, tanto che ho paura 
di scivolare e rompere i 
tacchi degli stivaletti.
“Non ho chiamato i 
miei” strillo. Oppongo 
resistenza.
“Fregatene” risponde. 
Mi tira ancora, ridendo.
Apriamo il portone e ci 
gettiamo di peso addos-
so ai ragazzi, che sono 
appoggiati all’auto. Ci 
abbracciamo tutti insie-
me come una famiglia. 
Poi Marie e Gavin si ba-
ciano e in quel momen-
to ci passa davanti Elisa, 
una ragazza che va al li-

ceo con me e che abita al terzo piano.
Non mi saluta, come sempre, e se a scuo-
la ci rimango di merda, adesso invece sono 
felice perché mi ha visto con i miei amici. 
La seguo con lo sguardo finché non entra 
nel palazzo. Spero si senta in imbarazzo. 
“Quella è una sfigata che viene a scuola con 
me” dico.

Mezzora dopo siamo ancora in macchina. 
Per arrivare al Rifugio ci vuole una vita da 
casa mia, per di più c’è una nebbia densa 
come il fumo finto dei concerti, e Mattia 
deve guidare piano perché non si vede a un 
metro dal parabrezza.
Gavin ha aperto i finestrini, a Marie viene 
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da vomitare. Io muoio di freddo e incrocio le 
braccia dentro il mio cappotto nero.
Mattia continua a ripetere: “Sei cretina. Do-
vevi alzare la gradazione”.
Lei sbiascica: “La coca non c’è, così mi ripi-
glio?”.
Gavin non parla più e continua a cambiare 
canzone sul lettore mp3.
“Per oggi niente” dice.
Da fuori entra in auto odore di letame. Intor-
no a noi c’è la campagna dritta e monotona 
della pianura.
Marie è appoggiata alla portiera, si sporge 
con la testa fuori dal finestrino.
Quando l’orologio lu-
minoso segna le 00.00, 
mi avvicino a Marie e 
le do un pizzicotto sul-
la coscia. Lei si gira e 
con il labiale le dico: “È 
mezzanotte”.
Marie si allunga verso 
Gavin e con una mano 
gli carezza la spalla. 
Gli bisbiglia qualcosa all’orecchio. Mattia fa 
finta di niente, alza il volume e cominciamo 
a cantare forte le parole di Neogrigio, mentre 
entriamo nel parcheggio del Rifugio.
Mattia spegne il motore e tutti facciamo per 
scendere, quando ci accorgiamo che Gavin 

resta fermo. Continua a muovere le labbra, 
ma non ripete la canzone, sono parole in in-
glese, sussurrate.
Marie gli va ad aprire la portiera.
Gavin guarda dritto, con la bocca socchiusa, 
come se avesse interrotto una parola a metà.
“Dài fratello, stai tranquillo” gli dico avvici-
nandomi. Serra la bocca e scende.
Tutti e quattro ci avviamo verso l’ingresso.
Come sempre, in fondo alle scale che por-
tano al locale, c’è Mr Foot sdraiato sul pavi-
mento. È un feticista dei tacchi. Marie e gli 
altri lo saltano con un passo, io lo calpesto 
con i miei stivaletti e lui mi ringrazia. Ha un 

sorriso molto dolce.
Gavin deve suonare 
per un’ora, dalle due 
alle tre, nel pienone, e 
lo pagano bene perché 
per tanti anni ha lavo-
rato allo Slimelight di 
Londra, ai tempi in cui 
era ancora una figata. 
L’estate scorsa ci siamo 

andati insieme e non c’era una persona che 
non si ricordasse di lui.
A ballare siamo una quindicina di perso-
ne e ci conosciamo tutti, almeno di vista. 
Gavin passa i nostri pezzi preferiti.
L’ultima canzone che mette è Romeo’s Di-

Apriamo il portone e 
ci gettiamo di peso 
addosso ai ragazzi, 

che sono appoggiati 
all’auto. Ci abbracciamo 
tutti insieme come una 

famiglia.
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stress dei Christian Death. Io e Mattia lo ve-
diamo togliersi le cuffie, scolarsi un drink 
tutto d’un fiato e venire verso di noi. Marie 
gli salta sulla schiena. Balliamo, e intorno a 
noi la pista si svuota. È un segno di rispetto.

Quando mi sveglio sono in una casa che 
non conosco. Presumibilmente nel letto di 
Gavin. Tutti insieme sotto un lenzuolo che 
non ci copre abbastanza.
Un telefono squilla.
Alla mia sinistra c’è Marie. È sdraiata di 
schiena e ha le gambe piegate, come stesse 
leggendo un giornale a letto. Mi sollevo ap-
pena per vedere se ha gli occhi aperti. Dor-
me. Gavin e Mattia sono alla mia destra, 
stretti in un abbraccio. Nudi.
Il telefono continua a squillare, è il mio cel-
lulare.
Dopo qualche istante faccio per alzarmi dal 
letto e prenderlo. Sarà mia madre, vorrà  

sapere che fine ho fatto. Ma Gavin mi tira 
indietro per un braccio. Senza aprire gli oc-
chi mi dice: “Resta qui”.
Ubbidisco, mi bacia e, anche se ricordo a 
malapena quello che è successo tra noi sta-
notte, deve essere stato qualcosa di bello, 
forse di importante, perché quel bacio non 
mi turba, ma mi cheta.
Poco dopo mi riaddormento.
Ogni tanto qualcuno di noi si alza per pi-
sciare. Torna indietro con un pezzo di pane, 
una birra, dei cracker che divide con chi 
di noi è sveglio. La luce filtra attraverso le 
tapparelle semichiuse finché il giorno non 
finisce.
“È andata bene,” dico a Gavin sulla porta, 
“non è successo niente”.
“Più di quanto sperassi.” Sorride, poi mi 
sussurra all’orecchio: “La storiella ha fun-
zionato, e ora non ci separeremo più”.

Disponibile su www. cubolibri.it
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’eBook non sostituirà il libro di carta 
perché non è la sua evoluzione né il 
suo successore. È un prodotto nuo-
vo, che gli si affianca, con logiche e 

filiere produttive diverse e target solo in par-
te sovrapposto. Fin qui tutti d’accordo. Ma 
allora perché gli eBook sono ancora la versio-
ne digitale del libro, quello vero, tradiziona-
le, di carta, con la L maiuscola?
L’eBook deve avere qualcosa in più perché chi 
ama leggere sia spinto a cambiare abitudini e 
chi non ha letto fino ad oggi sia invogliato 
a provare. Avere plus significa superare una 
base di partenza impeccabile che nulla ha da 
invidiare al libro di carta. E invece spesso il 
libro digitale è considerato un prodotto edi-
toriale di serie B, realizzato in fretta, con le 
sole competenze disponibili in casa editrice 
e, poiché non richiede processi come quello 
di stampa, distribuzione e magazzinaggio, 
svenduto nel prezzo. La maggioranza degli 

eBook è la semplice conversione automatica 
in formato digitale di materiale nato e stu-
diato per essere stampato, con tutto il baga-
glio di imperfezioni, sbavature e problemi 
di compatibilità che ciò comporta. Qualcuno 
potrebbe chiedere: cosa si può pretendere 
per 99 centesimi? La risposta: la progettazio-
ne specifica di prodotto, il cui ingrediente se-
greto è uno, la qualità. Che si traduce in tre 
aspetti: qualità dei contenuti, qualità dell’e-
sperienza, qualità della ricerca.
Il primo punto è ovvio: se la storia non ha 
spessore, se è scritta male, nemmeno la più 
geniale strategia di marketing potrà garan-
tirne il successo nel lungo periodo. Il lettore 
potrà acquistarla, spinto dal polverone pro-
mozionale, ma non ci cascherà una seconda 
volta. È il monito che si alza a più voci nei 
confronti di chi con troppa facilità definisce 
eBook un qualunque testo scritto con un PC, 
ma soprattutto per frenare i facili entusiasmi 

EBOOK E QUALITÀ: 
UN BINOMIO NON 
SEMPRE SCONTATO
Spesso il libro digitale è considerato un prodotto di serie B rispetto al cartaceo. 
Conversione automatica e semplice travaso da un formato all’altro non tengono conto di 
tre aspetti fondamentali per il nascente mercato digitale: forma, sostanza e collocazione. 
In una parola: qualità.

Il mondo 
dell’ebook

di Daniela De Pasquale

L
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che hanno generato un esercito di selfpubli-
sher, tutti equidistanti dall’attenzione del let-
tore e dalla sua carta di credito, ma che pro-
prio per questo alla lunga possono spuntarla 
solo mirando alla qualità.
Il secondo punto è fondamentale, ma spes-
so trascurato anche dagli editori, e riguarda 
l’esperienza di lettura. Come sostiene Peter 
Meyers, che della reading experience ha fatto 
un mestiere, gli editori non vendono libri né 
eBook, ma esperienze immersive. Ciò signi-
fica che il lettore va accolto: quando prende 
in mano un libro deve familiarizzarci e pian 
piano entrare al suo interno, nello stesso 
modo in cui in teatro si 
abbassano le luci in sala 
e si apre il sipario, pre-
disponendo lo spetta-
tore a immergersi nella 
rappresentazione, di-
menticando il resto. Gli 
strumenti di conversio-
ne automatica per crea-
re un ePub difficilmente 
tengono conto di questi 
aspetti e non raggiun-
gono mai la qualità ti-
pografica che si può 
avere con un uso esperto delle specifiche, 
dell’HTML, dei CSS, che rendono la lettura 
un’esperienza piacevole oltre che valida dal 
lato funzionale. Un ePub fatto male potreb-
be essere molto pesante e richiedere diversi 
secondi per aprirsi. File che non rispettano 
gli standard possono addirittura non essere 
leggibili su tutte le piattaforme. Non è in-
solito che chi si avvicina per la prima volta 
alla lettura di un eBook trovi un’accoglienza 
opposta a quella che intende Meyers: diver-
si secondi per aprire la copertina, altrettanti 

per vedere il colophon, poi una pagina bian-
ca, una con il titolo, una con la dedica e poi 
l’indice. Nulla di strano che si tratti di un tri-
ste elenco senza titoli: capitolo 1, capitolo 2 e 
così via, magari per un paio di pagine. In un 
testo digitale l’indice ha un ruolo ancora più 
importante che nella carta; ogni eReader in 
commercio ha la funzione di visualizzazione 
dell’indice, quindi anche un eBook di poche 
pagine dovrebbe permettere di visualizzarlo 
su richiesta per raggiungere in un clic il pun-
to desiderato. Superata questa prima fase, 
che ha già selezionato all’origine i più de-
terminati a leggere in digitale, ecco che ci si 

addentra in un abbru-
timento stilistico. An-
che un testo ben fatto 
quanto a grammatica 
e sintassi, che ha supe-
rato brillantemente la 
fase di correzione boz-
ze ed editing, potreb-
be non essere pronto a 
diventare un eBook di 
qualità, almeno attra-
verso una conversione 
automatica. Ecco allora 
scarsa cura del layout 

della pagina, con a capo che interrompono 
la frase o numeri che disturbano la scorrevo-
lezza del testo, assenza di riferimenti inter-
ni, errori nei CSS, sacrilegi tipografici (lettere 
minuscole dopo punto esclamativo o interro-
gativo, parole interrotte da trattini, attaccate 
al simbolo di punteggiatura che le precede, 
accenti mancanti o superflui, errato uso dei 
simboli Unicode). O ancora, come segnala 
l’eBook Club Italia, errori di scansione come 
amvare invece di arrivare.
Fortunatamente esistono spazi virtuali (come 

L’eBook richiede una 
progettazione specifica 

di prodotto, il cui 
ingrediente segreto è 
uno: la qualità. Che si 
traduce in tre aspetti: 
qualità dei contenuti, 

qualità dell’esperienza, 
qualità della ricerca.
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il Forum di Simplicissimus sulla brutta ti-
pografia) in cui editori illuminati sono stati 
capaci di instaurare un dialogo con i propri 
lettori, facendo pubblica ammenda per gli 
errori segnalati all’interno dei propri eBook 
e invitando a riscaricare la versione corretta. 
D’altra parte, la velocità di aggiornamento 
è un valore aggiunto del digitale rispetto al 
cartaceo. Insomma, come sostiene Lucio Bra-
gagnolo, giornalista tra i più esperti in campo 
informatico e autore di Mac OS X Lion (Apo-
geo), gli editori devono essere snob: “Gli 
eBook non gratificano il tatto come la carta, 
né l’odorato come l’inchiostro. Ma possono 
gratificare la vista come nessuna orrenda pa-

ginata in Arial e Times New Roman farà mai. 
Imparate l’HTML. Imparate CSS. Distingue-
tevi”.
Una maggiore consapevolezza delle carat-
teristiche specifiche del libro digitale per-
metterebbe di guardare anche oltre, e fare 
innovazione di prodotto. Basti pensare alle 
cover: se siamo soliti giudicare un libro dal-
la copertina, con l’eBook nascosto nel suo 
eReader non siamo capaci di distinguere 
Guerra e pace da Cinquanta sfumature di grigio.  

Le copertine nel digitale perdono il loro sen-
so? No, innanzitutto perché sono necessarie 
per dare visibilità a un libro sugli scaffali, e 
anche perché mantengono una funzione di 
riconoscibilità, ma in paradigmi nuovi: se 
prima inserivamo in wishlist un libro per-
ché ci aveva incuriosito vederlo tra le mani 
del nostro vicino in metro, ora scopriamo su  
Facebook tramite un’app quanti amici stan-
no leggendo uno stesso titolo. Ma chi obbliga 
l’editore a dare alla cover un aspetto grafi-
co che ricorda la carta? Non potrebbe avere 
una forma diversa, simile a quella delle app, 
o diventare multimediale, trasformandosi in 
un video spot? E come si definirà l’identità di 
collana, o ancora come si potranno differen-
ziare le edizioni, in un modo simile a quan-

to avviene oggi tra tascabili e hard cover, dal 
momento che la carta e la rilegatura non sono 
più scelte stilistiche della casa editrice? La ri-
sposta più semplice sarebbe la distinzione 
tra edizioni basic, solo testo, dal prezzo più 
contenuto, e altre più lussuose contenenti 
link multimediali come interviste all’autore, 
colonna sonora, traccia audio e così via. Ma 
per arrivare a discutere di questo, è necessa-
rio prima aver superato il livello base, che si 
ricollega al terzo punto: nel digitale, dove si 
trovano i libri, chi ci può consigliare, chi ci 
supporta, come capiamo quali sono le no-
vità, dove sono i reparti? Sul web c’è tutto.  

Per Peter Meyers, che della 
reading experience ha fatto 
un mestiere, gli editori non 

vendono libri né eBook, 
ma esperienze immersive
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Soprattutto c’è un numero elevatissimo di ti-
toli e un altrettanto grande numero di dati 
disponibili sui lettori. È necessario che questi 
due gruppi si uniscano e trasformino l’im-
menso caos in risposte precise e dettagliate 
su misura perfetta del singolo utente. Il fat-
tore umano viene messo da parte in favore 
degli algoritmi, che permettono il matching 
e dunque un incontro qualitativamente sod-
disfacente tra utenti e contenuti.
Come si fa a fare tutto questo? Attraverso i 
metadati. Più dettagli possediamo di un te-
sto e più preferenze e abitudini conosciamo 
del lettore, più diventerà facile dare in pasto 
a un calcolatore questi dati e tirare fuori l’ac-
coppiata vincente. Proprio come si fa con le 
affinità di coppia, o come i college americani 
fanno per assegnare a ogni studente un com-
pagno di stanza.
Giuseppe Granieri dice che l’information 
overload non si supera riducendo i dati ma 
aggiungendone, e Jonathan Nowell in un 
suo report Nielsen gli fa eco rilevando che la 
presenza di metadati avanzati (descrizione 
lunga e breve, biografia dell’autore e review) 
nella scheda prodotto fa aumentare media-
mente le vendite del 55% rispetto ai prodotti 
in cui nessuno di questi elementi è presente.
Il segreto è dare agli utenti più di quello che 
cercano, e Amazon è maestra in questo. Per 
dirla con Tim O’Really è stata capace di met-
tere l’intelligenza dei lettori nell’interfaccia: 
grazie alle briciole di pane in merito a gusti 
e preferenze di acquisto che l’utente lascia 
navigando, il sistema di recommendation otti-
mizza la ricercabilità di un titolo tra migliaia 
di altri, e allo stesso tempo dà agli utenti un 
senso di appartenenza, di comunità, li fa sen-
tire rassicurati e consigliati, perché si ricono-
scono nei percorsi di lettura suggeriti.

In realtà l’algoritmo non ha ucciso del tutto 
il fattore umano, che sta dietro agli store di 
giorno e spesso di notte, cercando di far fun-
zionare quello che per mancanza di tempo, 
denaro o visione viene trascurato da chi de-
cide nell’editoria digitale. I sistemi di funzio-
namento dei singoli store sono infatti diversi 
e sta all’editore interessarsi di conoscerli e 
lavorare affinché il pacchetto completo ar-
rivi a tutti e sia facilmente decodificabile, in 
modo che non si perdano per strada utili in-
formazioni e non si annulli il lavoro fatto in 
redazione. Provate a effettuare su qualunque 
store una ricerca dei testi di un autore per 
nome+cognome e poi per cognome+nome: 
nella maggioranza dei casi non otterrete ri-
sultati identici. Quante volte avrete sorriso 
trovando un manuale di psicologia tra i ro-
manzi o una storia fantasy nella categoria re-
ligione e spiritualità? E quante volte vi trova-
te di fronte a una scheda libro che vi ispira e 
vorreste leggere la biografia dell’autore, ma 
il campo bio, anche se presente, non è valo-
rizzato? Anche se ci sono store che funziona-
no meglio di altri, nessuno può ancora dirsi 
immune da questo tipo di problematiche, 
che spesso si risolverebbero in poche ore di 
sviluppo.
La responsabilità può considerarsi equa-
mente divisa tra editore, store, distributore. 
A porre rimedio per ora c’è ancora il fatto-
re umano: anche nella loro versione digitale, 
i librai sono immersi nel proprio lavoro di 
qualità, sempre con un unico obiettivo: dare 
a ogni lettore il proprio libro.
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Il mondo 
dell’ebook

L’intramontabile fascino del vintage e la sicurezza del tangibile 
portano a sperimentazioni e innovazioni tecnologiche che 
integrano la dimensione “analogica” e quella “digitale”

di Roberto Dessì

Il futuro 
dell’editoria 
digitale? 
è nel Cartaceo
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ino a qualche mese fa vivevo nel-
la convinzione che il modo più in-
novativo di ascoltare musica fosse 
attraverso l’iPod, o un equivalente 

modello di lettore multimediale. Che la let-
tura dei giornali più comoda e rapida la si 
ottenesse su un tablet, piuttosto che sull’ob-
soleta carta, e che l’eBook avrebbe seppelli-
to il libro nel giro di qualche anno. I fatti 
sembrano contraddirmi: il futuro è analo-
gico, è nel passato. Un 
film muto spopola alla 
serata degli Oscar, una 
casa discografica vende 
decine di migliaia di vi-
nili EP, è uscita perfino 
una protesi per rendere 
un iPhone la replica di 
una vecchia Polaroid. 
Per non parlare di In-
stagram. Come dire che 
all’orizzonte si stagliano 
spalline e chiome cotonate, juke box e gio-
chini a 8 bit? 
La realtà è naturalmente più sfaccettata, ma 
è innegabile che il digitale senta ancora il bi-
sogno del suo complementare-antagonista 
materiale come Linus della sua copertina, 
e che designer, programmatori, ingegneri e 
creativi stiano esplorando ogni possibile in-
nesto tra due mondi agli antipodi. Da poco 
ne ha parlato anche chi di questo felice ma-
trimonio se ne intende: durante un recente 
meeting nella Grande Mela con i marketers 
del futuro Marco Beghin, presidente di Mo-
leskine America, ha decretato la fine della 
guerra tra analogico e digitale, auspicando 
un’era di pace ed alleanze tese a rendere 
tangibile l’immateriale, e dematerializzare 
ciò che siamo abituati a toccare. 

Già, Moleskine. Un brand che profuma di 
pelle scura e di carta del color della crema, 
solcata a suo tempo dalla penna del giova-
ne Hemingway in giro per l’Europa, e dalle 
matite di Pablo Picasso che ci ha ridisegna-
to sopra la storia dell’arte contemporanea. 
Nato a Parigi più di un secolo fa, morto e 
risorto grazie a un piccolo editore mene-
ghino, il taccuino vive oggi la sua terza 
vita – online – collaborando con Evernote, 

un servizio web che 
permette di catturare 
attraverso foto, link 
e perfino scrittura 
a mano libera pen-
sieri, idee, appunti, 
mantenendoli sin-
cronizzati su tutti i 
dispositivi utilizzati, 
siano computer, ta-
blet, smartphone o 
eReader. 

Risultato di questa strana alleanza è un ori-
ginalissimo taccuino. La pelle nera del Mo-
leskine – per l’occasione arricchita da moti-
vi in bassorilievo – e l’elastico di chiusura 
sono rimasti al loro posto. La carta è anco-
ra del colore della crema, ma le righe (o i 
quadretti, se preferite) che la formattano 
sono costituite da piccoli puntini ravvicina-
ti, invece che da tratti continui. Questione 
di stile? Non proprio: l’espediente consen-
te all’App per iOS Evernote di riconoscere 
più facilmente le note che vi sono impresse 
quando vengono fotografate, migrandole 
in digitale e rendendole user friendly anche 
in formato digitale. 
Carta e bit, un rapporto che in molti non 
perdono occasione per definire d’odio, so-
prattutto da quando si parla di eBook: da 

Designer, programmatori, 
ingegneri e creativi 

stiano esplorando ogni 
possibile combinazione 

e sintesi tra due 
mondi agli antipodi: 
quello del tangibile e 

dell’immateriale

F
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un lato chi si tufferebbe nell’eau de papier 
pur di sbandierare la propria fedeltà al li-
bro, dall’altro chi i propri libri li vendereb-
be al primo rigattiere all’angolo di strada, 
adornando minimalmente la propria libre-
ria con un eReader. Nel mezzo, assieme 
alla virtus, la furbizia di chi ha capito che 
i grandi legami nascono tra opposti, che le 
scaramucce lasciano spazio ad amori tra-
volgenti. E mix inaspettati. 
Melville House è una piccola casa editrice 
con sede a New York e una grande passio-
ne per i libri caldi di stampa; ma non rifiuta 
la tecnologia, preferisce integrarla nei suoi 
libri. Un tango danzato stretto dai caratteri 
di tipografia e dai codici Quick Response, 
quei riquadri che sembrano usciti dal pen-
nello di un artista astrattista e hanno inva-
so quotidiani e riviste. Grazie a una fotoca-
mera e a un apposito software, l’accesso a 
contenuti multimediali su web è garantito 
anche partendo dal semplice libro. 
Loro le hanno chiamate “illuminazioni”, 
lampi che aprono alla quarta dimensione 
virtuale e immateriale dei Flickr, Youtube e 
Wikipedia. Al pubblico decidere se si tratta 
di una geniale idea promozionale o di un’i-
nutile distrazione dal piacere della lettura 

nuda e cruda. Rimaniamo però nell’abito 
dei libri e delle librerie, perché tradizione e 
innovazione sono intimi complici anche in 
altre scappatelle. 
D’abitudine vediamo libri fisici venduti nel 
mondo digitale, ma c’è chi fa l’esatto oppo-
sto: EnThrill si è inventata l’eBook card, un 
foglio di quattro facciate che riproduce la 
copertina del libro, contiene informazioni 
sulla trama e sull’autore, e rende disponi-
bile a tutti un codice QR (sì, ancora lui) per 
scaricare anteprima del testo e contenuti 
aggiuntivi; al momento dell’acquisto si ri-
ceve il codice coupon con cui scaricare il 
romanzo e leggerlo sul proprio dispositivo. 
Sullo stesso concept le gift card di Livra-
da, appese come foglie sugli espositori dei 
supermercati statunitensi Target, e pronte 
all’uso anche per chi di fare acquisti online 
non ne vuole sentire parlare. Ma desidera 
ugualmente regalare uno specifico titolo a 
qualcuno in possesso di un eReader o tablet.  
La piccola casa editrice indie argentina Eter-
na Cadencia ha osato perfino di più, inte-
grando nei propri libri una delle più odiate 
limitazioni che l’eBook comporta, il DRM. 
L’iniziativa di marketing alternativo è stata 
ribattezzata The book can’t wait, il libro non 
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La vera evoluzione non sta più nella scelta di campo, 
ma nella capacità di andare oltre le dicotomie

può aspettare; siamo noi a lasciarlo atten-
dere invano, seppellito da polvere, impegni 
e stanchezza. Per chi l’ha scritto, però, la 
nostra pigrizia nel leggerlo è lo spartiacque 
tra un brillante futuro da scrittore, e uno da 
impiegato alle poste o cameriere in un bar. 
Insomma, se nessuno legge, perché conti-
nuare a scrivere? 
Qui entra in gioco il meccanismo simil-
DRM. Eterna Cadencia ha prodotto una 
raccolta di racconti scritti da artisti emer-
genti, stampandola con un particolare tipo 
di inchiostro che a contatto con l’aria len-
tamente svanisce, lasciando le pagine im-
macolate nell’arco di 60 giorni così come 
i lucchetti digitali fanno sparire gli eBook 
noleggiati, o presi in prestito nelle bibliote-
che. Due mesi sono sufficienti per leggere 
un libro? Sì, a patto di averne il tempo; ma 
sono anche sufficienti a mettere in moto la 
curiosità, e generare vendite.
Passando dalla libreria all’edicola: aprite 
una rivista. Osservatela, e non vi sarà diffi-
cile scorgere in coda a un articolo o all’an-
golo di una réclame l’ennesimo codice QR, 

onnipresente portale d’accesso ai contenuti 
multimediali da cartaceo. Chi sta guardan-
do ancora più lontano però non si acconten-
ta, e sperimenta la digitalizzazione del ma-
teriale carta con l’introduzione di minuscoli 
chip tra le fibre di cellulosa, sensibili al toc-
co come un iPad, che danno voce all’ogget-
to inanimato riproducendo un’intervista, 
un approfondimento, una pubblicità. Allo 
studio del progetto Interactive Newsprint, 
portato avanti dalle Università di Dundee e 
del Surrey, vi sono non soltanto integrazio-
ni uditive e tattili, ma anche visive. 
Vi sentite ancora e soltanto analogici o digi-
tali? Vintage o innovatori? Ravvedetevi. La 
vera evoluzione non sta più nella scelta di 
campo, ma nella capacità di andare oltre le 
dicotomie, accorciando le distanze tra l’og-
getto e i suoi utilizzatori. 
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er la musica popolare fu giovedì 1 giugno 1967. Quel giorno, 39 minuti cambia-
rono per sempre il mondo dell’arte. Stiamo parlando di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, l’album dei Beatles che rivoluzionò in maniera radicale l’universo mu-
sicale allora in voga. Alto/basso, colto/popolare divennero, grazie ad esso, cate-

gorie senza senso. Certo, si erano già avute alcune avvisaglie. Ex nihilo nihili fit. Eppure, 
la cura del dettaglio, l’armonia dell’insieme, la veste grafica dell’opera erano nuove, mai 
sperimentate prima. Tutti noi custodiamo gelosamente nella nostra memoria il finale di  
A day in the life, quel mi maggiore suonato contemporaneamente da tre pianoforti differenti 
che lentamente si dissolve lasciandoci, come dopo un lungo viaggio, attoniti ed estasiati ad 
un tempo. Esso assume nella nostra mente la vaga forma di una sonda che, allontanandosi 
lentamente nello spazio, cerca qualcuno con cui entrare in contatto. 
All’interno del medesimo spazio, nel mondo parallelo dei graphic-novel, ciò che i Beatles 
hanno fatto per la musica ha un solo nome: Alan Moore. Nato a Northampton nel 1953, 
dopo una carriera abortita di disegnatore, questo inglese barbuto metà hippie e metà stre-
gone decide di dedicarsi alla scrittura, esordendo nel 1979 sulla popolarissima rivista 
2000 A.D. Qui avviene uno degli incontri destinati a cambiare in maniera improvvisa e  

di Fabio Fumagalli

P

Buona la prima
Storie di libri 
ed edizioni
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“WATCHMEN” 
(1986-1987)

ALAN MOORE
DAVE GIBBONS 
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radicale il corso degli eventi. Moore cono-
sce, infatti, il disegnatore Dave Gibbons. 
Dal loro lungo e prolifico sodalizio artistico 
nasce, tra il settembre 1986 e l’ottobre 1987, 
per la DC Comics, Watchmen. Definire cosa 
esso sia è difficile, se non impossibile. Uti-
lizzare la mera denominazione di graphic 
novel sembrerebbe riduttivo. Le cose sono 
molto più complesse. Solo un “completo, 
muto, pietrificato silenzio” può accogliere, 
infatti, l’apparizione di quest’opera. Origi-
nata dall’idea di utilizzare dei supereroi di 
secondo piano di una vecchia casa editri-
ce (la Charlton Comics), di cui la DC aveva 
acquistato i diritti, il ri-
sultato è assolutamente 
sbalorditivo. Sviscerarne 
il segreto non è impresa 
da poco. Si potrebbe in-
sistere sul fatto che qui, 
per la prima volta, i su-
pereroi vengono messi a 
nudo, spogliati in favore 
del pubblico ludibrio. 
Oppure sulle atmosfere 
dark e degradate in cui 
è ambientata la storia 
(anche se qualcosa di si-
mile era già stato fatto, 
nel 1961, per I Fantasti-
ci Quattro di Stan Lee e 
Jack Kirby). Ci troverem-
mo però a girare attorno ad un centro sem-
pre più sfuggente. Forse, allora, occorre un 
altro approccio. Passare dal contenuto alla 
forma. Da ciò che balza subito agli occhi 
a ciò che non è immediatamente visibile. 
Scopriamo così l’arte del particolare river-

sata sulla pagina dall’immenso talento di  
Moore e Gibbons: scene che, pur proceden-
do parallelamente, rimandano l’una all’al-
tra; parole e immagini che vivono di con-
trasti e sovrapposizioni; utilizzo di meta-
narrazioni, come il misterioso “fumetto nel 
fumetto” Storie del vascello nero; materiali 
vari messi in appendice a ciascun capito-
lo che permettono al lettore di ambientarsi 
all’interno del mondo creato dalla penna 
dell’autore. Eppure, il cuore ci sembra an-
cora così lontano. Come l’acqua di un ru-
scello che eternamente scorre, esso sfugge 
alle maglie della nostra mente. Non resta 

che farci trascinare dalla 
corrente di parole e im-
magini. Ecco allora avvi-
cinarsi a noi Rorschach, 
supereroe con una mo-
ralità talmente ferrea e 
priva di compromessi 
da non riuscire a com-
prendere la complessità 
del mondo. Sulla riva 
opposta vediamo il Dot-
tor Manhattan, ex fisico 
nucleare trasformato da 
un esperimento scien-
tifico in un’entità quasi 
divina, al di là del bene 
e del male, in grado di 
vedere tutto istantanea-

mente e a livello subatomico ma, proprio 
per questo, assolutamente insensibile a 
qualsiasi evento umano. E come dimenti-
care Adrian Veidt (alias Ozymandias) con il 
suo sogno utopico di una pace universale 
“terrificante”. Forse ci siamo. Forse stiamo 
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entrando a piccoli passi, senza accorgerce-
ne, nel Sancta Sanctorum. Resta solo da var-
care la soglia. Ad attenderci, come custode, 
troviamo Il Comico, uomo cinico e spietato 
che deve il suo carattere ad una sorta di “vi-
sione profonda” dell’animo umano, e il cui 
omicidio servirà da detonatore dell’intera 
narrazione. Con il suo permesso entriamo 
nell’area più segreta. Vol-
tandoci indietro non ve-
diamo che moralità distor-
te, megalomania, sogni di 
onnipotenza, cinismo e 
barbarie. È solo qui che 
comprendiamo. Come in 
un gioco perverso, quello 
che stiamo osservando con 
curiosità sempre più ma-
niacale è uno specchio. E il 
ghigno malefico che ci sor-
ride è il nostro. Ora è tutto 
chiaro, limpido, cristallino. 
Alan Moore, con l’inganno 
della sua arte, abusando 
della nostra fiducia, ci ha 
condotti là dove non saremmo mai voluti 
andare: nel “cuore di tenebra” dell’animo 
umano. Per la prima volta i supereroi non 
si assumono il compito di farci evadere 
dalla realtà, ma quello, molto più onero-
so, di mostrarcela nelle sue contraddizioni. 
Ecco allora che la fantasia e l’immaginazio-
ne, trovando terreno fertile nel mondo dei 

graphic novel, servono, paradossalmente, da 
strumenti per raccontare noi stessi. Conti-
nuamente, all’interno dell’opera, esse for-
mano domande (Cos’è il potere?, Fino a che 
punto è lecito vendicarsi?, Cos’è la giustizia 
ecc.) a cui il lettore si trova in qualche modo 
“costretto” a rispondere. Watchmen, in que-
sto vera opera d’arte, chiama alla responsa-

bilità di ciò che si è. Questo 
è il suo segreto messaggio. 
Qui sta la rivoluzione. Ri-
voluzione “tradita”, se è 
vero che negli anni suc-
cessivi a quello che è stato 
definito il “Rinascimento 
americano” dei fumetti (di 
cui l’altro gigante è Frank 
Miller) nessuno è più riu-
scito a riprodurne lo spiri-
to, bensì solo lo scheletro, 
vuoto estetismo postmo-
derno. Alan Moore, al con-
trario, ci avverte che la fuga 
è fallita, la caduta dell’uo-
mo si è avverata. Davanti 

a noi rimane solo un’immensa distesa di 
rovine. Esse però ci chiedono di continuare 
la nostra opera, qualunque essa sia. Perché, 
come risponde il Dottor Manhattan ad un 
titubante Adrian Veidt che, come un sovra-
no al suo dio protettore, implora una giusti-
ficazione per le sue azioni, “niente ha mai 
fine”. E tutto è nelle nostre mani.
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urante l’inaugurazione del 
nuovo anno scolastico al Quiri-
nale, il 25 settembre 2012, alla 
presenza di bambini e ragazzi 

di tutta Italia, il Presidente Napolitano e il 
Ministro Profumo sono stati del tutto con-
cordi nell’assegnare alla scuola un ruolo di 
assoluta centralità nella vita nazionale.
Le celebrazioni dei 150 anni dell’Unità 
d’Italia hanno mostrato 
quanto la scuola ha contri-
buito alla diffusione capil-
lare dell’italiano: la “corsa 
all’istruzione” (come l’ha 
definita Tullio De Mauro) 
ha caratterizzato l’intero 
sessantennio repubblica-
no. Si è potuti passare così, 
grazie alla generalizzazio-
ne della licenza elementare prima e all’isti-
tuzione della scuola media unica obbligato-
ria poi, dal 70,2% di analfabeti del 1951 (al 
primo censimento postbellico) al 42,5% del 
1961 fino al 10,1% degli anni Duemila1.
Il Ministro ha definito “veri eroi” gli inse-

gnanti che si trovano in prima linea nell’af-
frontare le difficili sfide del presente. Tra 
queste, certamente, ci sono quelle linguisti-
che: l’apprendimento della lingua è, infatti, 
il requisito principale per poter padroneg-
giare anche saperi scientifici, tecnici e arti-
stici e per potersi muovere nella complessa 
società di oggi.
Se si pensa che, secondo gli esperti del set-

tore, molte delle diffi-
coltà che i nostri stu-
denti hanno nell’af-
frontare quesiti di ma-
tematica o di scienze 
sono dovute in larga 
parte all’incapacità di 
comprendere a pieno 
il testo della consegna, 
emerge con chiarezza 

quanto le abilità linguistiche ‒ ascoltare e 
parlare, leggere e comprendere, scrivere ‒ e 
metalinguistiche ‒ riflettere sulla lingua ‒ 
siano il nodo centrale per ogni insegnante.  
Non solo. Le abilità linguistiche risultano 
fondamentali anche soprattutto in ambito 

Sulla punta 
della lingua 
Come parliamo, 
come scriviamo

Rubrica a cura
dell’Accademia della Crusca

D

L’ITALIANO 
A SCUOLA
di Valentina Firenzuoli e A. Valeria Saura

L’apprendimento della 
lingua è il requisito 
principale per poter 

padroneggiare anche 
saperi scientifici, 
tecnici e artistici.

1	 I dati sono ripresi da Tullio De Mauro, “Eppur la si muove: persistenze e innovazioni nelle «langues de l’éducation» dall’unità del Regno alla 
repubblica democratica”, Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’italiano e lo stato, Atti del IX Convegno ASLI, 2011, Cesati Editore.
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extrascolastico. Come dicono le Indicazioni 
ministeriali del 2007 per la scuola dell’in-
fanzia e per il primo ciclo d’istruzione, “lo 
sviluppo di competenze linguistiche ampie 
e sicure è una condizione indispensabile 
per la crescita della persona e per l’eserci-
zio pieno della cittadinanza, per l’accesso 
critico a tutti gli ambiti culturali e per il rag-
giungimento del successo scolastico in ogni 
settore di studio”. Gli insegnanti di italiano 
dovranno quindi tendere a promuovere lo 
sviluppo di competenze che risultino tra-
sferibili, in modo che gli studenti raggiun-
gano apprendimenti stabili e divengano 
gradualmente capaci di utilizzarli anche al 
di fuori del contesto scolastico.
Di recente si è messo in atto un processo di 
miglioramento nella scuola italiana, se gli 
ultimi risultati dell’indagine OCSE-PISA 
(il rilevamento internazionale che saggia le 
competenze in lettura, matematica e scien-
ze dei quindicenni) hanno mostrato un’in-
versione di tendenza: per la lettura l’Italia 
ha migliorato di 16 punti rispetto al 2006. 
Rimane però ancora al di sotto della media 
OCSE di 7 punti. Come ha affermato il Pre-
sidente Napolitano “è lungo il cammino da 
compiere per annullare alcune distanze ri-
spetto ad altri paesi avanzati”.
Crediamo fermamente che la scuola, e 
quindi tutti gli insegnanti di italiano, debba 
svolgere un ruolo da protagonista per poter 
compiere questo cammino, ma lo potrà fare 
solo se vi sarà “un decisivo rafforzamento 
dell’italiano nell’insegnamento scolastico”  
e se “le ore d’insegnamento dedicate a que-
sto lavoro indispensabile saranno tenute 

distinte dalle ore riguardanti la lettura dei 
testi antichi e la storia letteraria: il che non 
implica necessariamente l’aumento del 
monte ore complessivo, ma una loro chiara 
funzionalizzazione”2.
In particolare, l’insegnamento dell’italiano 
dovrà indirizzarsi in modo consapevole e 
strutturato verso l’arricchimento del patri-
monio lessicale attivo e passivo degli allie-
vi, perché siano in grado di conoscere un 
numero di vocaboli che si avvicini il più 
possibile a quello che, secondo De Mauro, 
è il Vocabolario di base, cioè le circa 7000 
parole che costituiscono il nucleo fondante 
della lingua italiana. Il 60% di questo voca-
bolario era già costituito nel Trecento e co-
pre oltre il 95% di ciò che leggiamo e ascol-
tiamo, e dovrebbe rappresentare, indicati-
vamente, il lessico conosciuto dai ragazzi 
che escono dalla scuola dell’obbligo.

L’arricchimento del patrimonio lessicale è 
oggi ancor più urgente, se consideriamo 
le trasformazioni in atto nella società che 
hanno cambiato la popolazione scolastica 
con la presenza nelle classi di studenti non 
italofoni. Studenti di origine e provenien-
za straniera che non solo devono imparare 
l’italiano come seconda lingua, ma devono 
anche imparare a utilizzarlo per studiare le 
altre materie, per raccontare i paesi da dove 
vengono e per interpretare quello in cui vi-
vono. Studenti che, nelle recenti rilevazio-
ni nazionali dell’INVALSI (2012), a termi-
ne del primo biennio della secondaria di II 
grado, conseguono risultati medi più bassi 
dei loro coetanei italiani: in particolare gli 

2	 La citazione è ripresa dal documento promosso nel 2009 dall’Accademia della Crusca, l’Accademia dei Lincei e l’Associazione per 
la Storia della Lingua Italiana (ASLI), “Lingua italiana, scuola, sviluppo”, visibile in www.accademiadellacrusca.it
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stranieri di prima generazione, che sono 
molti di più di quelli di seconda, riportano, 
nella prova di italiano, uno scarto medio, 
rispetto ai loro coetanei italiani, di 28 punti. 
Quelli nati in Italia, quindi di seconda ge-
nerazione, riducono invece lo scarto a 10 
punti3. 
È evidente quindi che l’educazione di que-
sti ‘nuovi italiani’ ha sollecitato e dovrà 
sollecitare gli insegnanti nello sviluppo di 
strategie e metodologie che tengano conto 
della nuova realtà multilingue e multicul-
turale, e che possano avere ricadute posi-
tive sulla didattica sia per gli studenti ma-
drelingua sia per gli studenti stranieri. 
Si dovrà scegliere, perciò, un tipo di inse-
gnamento collaborativo, in cui l’insegnan-
te organizza e guida verso l’accoglienza, 
l’integrazione e il rispetto dei vari punti di 
vista, valorizzando le competenze di tutti 
gli alunni in un percorso di apprendimento 
delle abilità espressive fondamentali e te-
nendo conto del fatto che, come ha detto re-

centemente il sottosegretario all’Istruzione 
Elena Ugolini, nonostante le migliaia di ore 
di scuola dedicate alla lingua italiana, que-
sta “non viene insegnata in modo appro-
priato, cioè dai docenti di tutte le discipline, 
con il rispetto che le è dovuto”. Pertanto, 
“occorre fare in modo che si crei una sorta 
di ‘alveo’ a cui attingano persone capaci di 
trasmettere e consegnare ai nostri studen-
ti questo straordinario patrimonio che è la 
lingua. Una ricchezza che non è costituita 
solo da parole, ma da quello che il lessico 
indica: ovvero il pensiero, la tradizione, la 
realtà, la scienza, la ricerca e la cultura”4. 
Tutto ciò richiede risorse, tempi e spazi che 
però, non sempre, la scuola ha offerto ai 
docenti che si trovano in prima linea ad af-
frontare queste urgenze. 
Un’altra sfida che ha di fronte l’insegna-
mento dell’italiano oggi è la potenziali-
tà rappresentata dalle nuove tecnologie 
informatiche, e particolarmente delle lava-
gne interattive multimediali (LIM), con i 

3	 Sono i dati pubblicati dall’INVALSI nel Rapporto 2012: www.invalsi.it.

DATI INVALSI a termine del 1° biennio della 
scuola secondaria di II grado (in www.invalsi.it)
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supporti che esse offrono (multimedialità, 
interattività, applicazioni grafiche, facile re-
peribilità di banche dati organizzate, ecc.). 
Probabilmente la LIM cambierà il modo di 
progettare e realizzare la lezione di italiano, 
anche se, a nostro parere, potrà diventare 
davvero utile per innovare la didattica so-
prattutto perché porta in classe strumenti 
per produrre contenuti: sarà sempre l’inse-
gnante il regista che dovrà decidere le stra-

tegie di intervento in grado di motivare i 
ragazzi in un comune progetto di lavoro.
Proprio all’uso della LIM per l’insegna-
mento dell’italiano sarà dedicato il corso di 
formazione per docenti della Toscana che, 
secondo una tradizione ormai consolidata, 
l’Accademia della Crusca attiverà anche 
quest’anno a partire da gennaio 2013.

4	 Cfr. la tavola rotonda tenutasi all’Accademia della Crusca il 27 aprile 2012 “Quali lingue per l’insegnamento universitario?” in 
L’italiano fuori dall’Università? Internazionalizzazione e politica linguistica, a cura di N. Maraschio e D. De Martino, Accademia della 
Crusca-Laterza, in corso di stampa.
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Anima del 
mondo

Paesaggi della letteraturaUN BUON 
POSTO PER 
FINIRE
Meiringen, le cascate di Reichenbach e 
l’ultimo atto di Sherlock Holmes

di Francesco Baucia

er una deliziosa settimana percor-
remmo in lungo e in largo la valle 
del Reno poi, con una deviazione 
a Leuk, ci dirigemmo verso il Pas-

so Gemmi, ancora coperto di neve e quin-
di, attraverso Interlaken, a Meiringen. Fu un 
viaggio piacevolissimo, fra le pianure che 
cominciavano ad assumere il verde della 
primavera, e le vette ancora candide per l’in-
verno”. Questo idilliaco resoconto di viaggio 
potrebbe essere appuntato dietro una carto-
lina raffigurante le sponde del lago di Brienz 
o le cime mozzafiato dell’Oberland bernese, 
al centro della Svizzera, e l’unico brivido da 
esso suscitato nel lettore sarebbe al massi-
mo un tremolio di freddo al pensiero della 
stazione ferroviaria più alta d’Europa, che si 
trova tra quelle montagne, in cima al ghiac-
ciaio dello Jungfraujoch. Invece, i lettori di 
tutto il mondo hanno imparato a scorrere 
queste righe con apprensione. Perché chi le 
scrive non è un turista qualunque, in cerca 
di quiete tra le verzure delle Alpi. Si tratta di 

un medico, al seguito di un assistito di non 
comune riguardo. Egli, tuttavia, per il suo 
compagno non è semplicemente un dottore 
e un uomo di scienza, è qualcosa di più: un 
confidente, un collaboratore, un agiografo. 
Si tratta di John Henry Watson, e la sua om-
bra, il suo alter-ego, è il più noto detective di 
tutti i tempi: Sherlock Holmes. Ma appunto, 
i due amici non trascorrono in Svizzera una 
semplice vacanza lontani dagli intrighi ma-
lavitosi cui sono familiari a Londra. Come 
accade spesso per gli stakanovisti, il lavoro 
li insegue anche in ferie. E se l’occupazione 
del momento ha nome Moriarty (l’insospet-
tabile professore di matematica che Holmes 
non esita a definire “il Napoleone del crimi-
ne”), non c’è affatto di che andare in villeg-
giatura sereni. 
Nell’Ultima avventura, racconto finale del 
volume Le memorie di Sherlock Holmes (1894) 
da cui è tratto il passo che abbiamo citato in 
apertura, Holmes ha appena messo i basto-
ni tra alle ruote degli ingranaggi criminosi 

“P
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progettati da Moriarty, 
sbaragliandone una vol-
ta per tutte le bande di 
sgherri. Il professore però 
gli ha giurato vendetta, 
e Holmes ritiene profi-
cuo cambiare aria per un 
po’, giusto il tempo per 
consentire alla polizia di 
stringere le maglie attor-
no a Moriarty. Coinvolge 
dunque nella sua fuga 
il fidato Watson. Ma le 
manette non si serrano 
come previsto ai polsi 
di Moriarty e i due esuli 
devono fare i conti con il 
diabolico professore che 
li insegue, più che mai 
determinato a cercare la 
rivalsa su Holmes. Attra-
versata la Manica e depi-
stato Moriarty verso Pa-
rigi, Watson e Holmes si 
dirigono furtivi alla volta 
di Bruxelles, Strasburgo 
e Ginevra per approda-
re infine al villaggio al-
pino di Meiringen, noto 
fino a quel momento solo per aver prestato 
il proprio nome a uno dei dessert più cele-
bri del mondo, la meringa, che la leggenda 
vuole inventata da un seicentesco pasticce-
re locale per una donna amata e irraggiun-
gibile. Quando, dopo aver preso alloggio 
all’Englischer Hof, i due amici si incammi-
nano in una escursione verso le maestose 
cascate di Reichenbach, non sanno di stare 
avvicinandosi all’atto finale del loro sodali-
zio. “Quell’alta cortina di acqua verde che 
precipita incessantemente ruggendo verso il 

basso e la spessa, tremo-
lante cortina di schiuma 
che incessantemente si 
proietta sibilando verso 
l’alto, danno le vertigini 
con il loro continuo, rug-
ghiante turbinare”: così 
pensa Watson alla vista 
dell’imponente spettaco-
lo naturale, e quasi una 
premonizione oscura gli 
attraversa la mente men-
tre osserva lo schianto 
delle acque in fondo alla 
voragine. I due, infatti, 
sono in procinto di cade-
re nella trappola che Mo-
riarty ha preparato per 
sgominarli. Li separa con 
uno stratagemma, per re-
stare a tu per tu con Hol-
mes, e quando Watson 
si accorge (troppo tardi) 
dell’inganno, dovrà ama-
ramente dedurre ‒ senza 
vederlo però con i propri 
occhi ‒ che il professore e 
Holmes hanno lottato sul 
ciglio della cascata finen-

do per precipitarvi entrambi. “Ogni tentati-
vo di recuperare i corpi è stato del tutto inu-
tile e laggiù, nel fondo di quell’orrendo cal-
derone di acque turbinose e spuma sibilante, 
giaceranno per sempre il peggior criminale 
e il miglior difensore della legge della loro 
generazione”, scrive Watson in calce al reso-
conto di quell’ultima avventura. E se certo il 
dottore era rimasto addolorato, l’uomo che 
con quelle parole metteva fine alla parabola 
di Sherlock Holmes ‒ il suo creatore, Sir Ar-
thur Conan Doyle ‒ un po’ almeno doveva 

Depistato Moriarty 
verso Parigi, Watson 
e Holmes si dirigono 

furtivi alla volta di 
Bruxelles, Strasburgo e 
Ginevra per approdare 

infine al villaggio 
alpino di Meiringen
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essersi sentito sollevato, all’atto di posare la 
penna sulla scrivania. Perché era stanco del-
la sua fortunatissima creatura, e ancora non 
si capacitava di come, tra tutta la sua vasta e 
ben più seria produzione letteraria, proprio 
quel semplice divertissement gli avesse dona-
to la popolarità. Amava tuttavia Holmes ab-
bastanza da concedergli una dipartita eroica 
nella cornice di uno dei luoghi che Sir Arthur 
apprezzava di più al mondo, le Alpi svizze-
re. Non immaginava però che quella popola-

rità di Holmes, per lui già tanto opprimente, 
l’avrebbe costretto anni dopo a ridestare dai 
morti la propria creatura, facendo dichiarare 
a Watson che quell’uscita di scena era stata 
nient’altro che l’ennesimo trucco messo in 
atto per prevalere su Moriarty, e che gli anni 
trascorsi da finto-morto Holmes li aveva in 
realtà passati comodamente in campagna, 
dedicandosi alla filosofia e all’apicoltura.
Nonostante questo coup de thêatre, Meirin-
gen e le cascate di Reichenbach sono rima-
sti nel tempo, per gli sherlockiani di stretta 
osservanza, i luoghi classici del tramonto di 

Holmes. Tutti gli anni, delegazioni di fan da 
tutto il mondo si recano sul ciglio della ca-
scata per rievocare il duello finale del detec-
tive con il proprio arcinemico. Oppure, pas-
seggiano per la chiesa anglicana sconsacrata 
del villaggio, che ospita un piccolo museo 
in cui è ricostruita fedelmente la stanza di 
Holmes e Watson al 221 bis di Baker Stre-
et, oltre a cimeli e manoscritti appartenuti a 
Conan Doyle. E infine, trovano il tempo per 
gustare una soffice meringa con panna e frut-

ta sulla piazza del paese, di fianco alla statua 
bronzea che raffigura Holmes con l’imman-
cabile cappello deerstalker in testa e la pipa 
tra le dita. C’è da pensare che, nonostante 
tutti questi riti un po’ kitsch siano in fondo 
un tributo al suo genio narrativo, se oggi a 
Sir Arthur fosse concesso di scendere ancora 
una volta al Parkhotel du Savage (il modello 
originale dell’Englischer Hof del racconto) 
l’onnipresenza della sua amata-odiata in-
venzione lo spingerebbe forse a non ritenere 
più Meiringen uno dei posti più incantevoli 
al mondo.

“Nel fondo di quell’orrendo calderone di acque turbinose 
e spuma sibilante, giaceranno per sempre il peggior 

criminale e il miglior difensore della legge 
della loro generazione”



di Luca Bisin

Alta cucina
Leggere di gusto

A TAVOLA 
CON 
L’IMPERATORE
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ella Vienna sbigottita e con-
fusa del 1919, all’indomani di 
una disastrosa guerra mondia-
le e dell’ormai compiuto disfa-

cimento dell’impero asburgico, il giovane 
Joseph Roth, egli stesso 
reduce dall’esperienza 
militare e assillato dal-
le urgenze materiali, si 
guadagnava da vivere 
scrivendo per il giorna-
le “Der Neue Tag” brevi 
resoconti di costume e 
cultura. Non di rado, ad 
attirare l’attenzione di 
Roth erano i caffè citta-
dini (come saranno più 
tardi, a Parigi, i bistrot), 
scenari privilegiati su cui 
si affacciava un’umanità 
giocosa o disperata, in-
genua o smarrita, dove la 
contiguità forzata di un 
tavolino o di un bancone 
poteva offrire all’osser-
vatore attento l’immagi-
ne dettagliata di una ca-
pitale ormai decadente o 
di un’Europa sconvolta. 
Uno di questi reportage 
è dedicato al Volkscafé, 
un piccolo locale rinta-
nato in un quartiere della città dove “le case 
sembrano bambini sporchi in terra straniera, 
che si vergognano dei loro vestiti malandati 
e si stringono timorosi gli uni agli altri”. Al 
Volkscafé per pochissimi soldi si può bere 
un “caffè bianco”, un caffè con latte, che nel 
difficile tempo del dopoguerra proprio bian-
co non è, anzi è marrone, e tuttavia si chiama 

ancora “caffè bianco” e dunque è tale: “Con 
le cose succede come con gli uomini. Sono 
quello che dice il loro nome”. Ma con gli uo-
mini, in verità, non succede proprio così. Al 
Volkscafé, infatti, vi sono due tipi di avven-

tori: quelli determinati 
e quelli indeterminati. 
E se i clienti determi-
nati hanno il privilegio 
di possedere un nome, 
con cui ricevono ogni 
volta il festoso saluto 
del proprietario del lo-
cale, oltre al beneficio di 
poter pagare con como-
do il proprio caffè dopo 
averlo consumato, i 
clienti indeterminati 
non hanno invece alcun 
nome: ad essi il proprie-
tario non riserva che un 
cenno del capo, elargito 
con brusca indifferen-
za, e il loro “caffè bian-
co” devono pagarlo su-
bito. Per questi clienti, 
nota Roth, la legge dei 
nomi è quasi invertita 
ed essi si chiamano per 
come sono: signor La-
iella, signor Disoccupa-
to, signor Tisico.

Forse la maestria descrittiva del giovane 
scrittore sapeva indovinare in questo scor-
cio di umanità al caffè non soltanto l’imma-
gine di un’Europa allo sbando, ma anche la 
segreta potenza rivelatrice di un contesto 
apparentemente ordinario: quello che vede 
più persone riunite attorno a una bevanda 
o una pietanza. E quando, pubblicando nel 

N

Ad attirare l’attenzione 
di Roth erano i caffè 

cittadini (come 
saranno più tardi, a 

Parigi, i bistrot), scenari 
privilegiati su cui si 

affacciava un’umanità 
giocosa o disperata, 
ingenua o smarrita

 Joseph Roth



| Ottobre 2012pretesti50

1932 La marcia di Radeztky, Roth consegnerà 
alla costruzione di un grandioso affresco let-
terario la rappresentazione della decadenza 
asburgica e della dissoluzione di un impero, 
egli mostrerà di aver ben appreso la discreta 
eloquenza di un’occasione conviviale, come 
anche la misteriosa vita delle parole con cui 
nominiamo cose e persone. In una scena 
cruciale del romanzo, ad esempio, il baro-
ne Trotta giunge agli estremi lembi orien-
tali dell’impero, in visita al figlio che presta 
servizio come ufficiale presso un remoto 
presidio militare ai confini con la Russia, e 
qui viene invitato a cena dal conte polacco 
Chojnicki. Nel corso di un pasto approntato 
con un lusso tanto più inebriante per lui che 
“assaporava con gli occhi il gusto delle vi-
vande, come gli altri lo godono con la gola”, 
nello sfavillio della tavola e delle pietanze, 
tra l’acquavite a novanta gradi, il pasticcio 
di fegato costellato di tarfufi neri, il cavia-
le raccolto in vasi di cristallo, i pani depo-
sti “in canestrini di paglia come bambini in 

culla”, le bottiglie dai colli lunghi e corti, il 
barone Trotta riceve la prima, dolorosa rive-
lazione di un destino che è, insieme, quello 
della sua famiglia e della monarchia asbur-
gica. A più riprese, nel corso della conver-
sazione, Chojnicki si riferisce all’imperato-
re chiamandolo semplicemente “Francesco 
Giuseppe”, spogliandolo con disinvolta irri-
verenza di quell’unico nome, “Sua Maestà”, 
con cui Trotta lo aveva appellato nel corso di 

tutta una vita; e di fronte al crescente sdegno 
del suo ospite il conte polacco lascia infine 
risuonare la rivelazione fatale: “monarchia”, 
“patria”, “impero” non sono più che nomi 
di cose che hanno ormai cessato di vivere, 
inutili reliquie verbali di un mondo che si è 
irrimediabilmente disfatto. “…Siamo perdu-
ti”, sanziona Chojnicki, “noi siamo perduti, 
vale a dire lei, suo figlio ed io. Noi siamo gli 
ultimi eredi d’un mondo in cui Dio protegge 
i sovrani con la sua grazia”.
Ma la disperazione in cui si trova così getta-
to Trotta (“Tutti gli ospiti della terra e tutti i 
fenomeni quotidiani dell’esistenza assunse-
ro a un tratto per lui un significato incom-
prensibile e minaccioso”), non è in fondo 
che l’avverarsi di un presagio che gli era già 
noto, appreso anni prima nel corso di un al-
tro pranzo, presso la sua casa di Winternigg, 
in Moravia, dove egli, in qualità di sottopre-
fetto, rappresentava l’autorità imperiale. Il 
figlio, ancora cadetto di cavalleria nella scuo-
la allievi ufficiali, tornava allora a casa per 

le vacanze estive, in una domenica inondata 
di sole e di festa, e al suono della banda mi-
litare che, poco distante, intonava la Marcia 
di Radetzky, la famiglia sedeva attorno a una 
tavola apparecchiata con la cura e l’elegan-
za atti a soddisfare le “straordinarie relazio-
ni” che il barone Trotta intratteneva col cibo: 
“Pareva che i migliori bocconi se li mangias-
se con gli occhi e che il suo senso estetico si 
nutrisse specialmente della sostanza interio-

Nel corso di un pasto approntato con un lusso inebriante, 
il barone Trotta riceve la prima, dolorosa rivelazione di un 

destino che è, insieme, quello della sua famiglia e della 
monarchia asburgica
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re, quasi dell’anima, delle vivande”. Dopo la 
minestra, veniva servita una pietanza il cui 
appellativo pare coniugare i due versi pos-
sibili di quella legge dei nomi: “Tafelspitz”, 
letteralmente “il piatto forte”, vivanda pre-
diletta dell’imperatore Francesco Giuseppe, 
un piatto di manzo bollito che viene servito 
con l’accompagnamento di diverse verdure 
e di cui, stando almeno alla sua incontestata 
centralità nella cucina austriaca e viennese 
in particolare, si deve dire che è per come si 
chiama e si chiama per come è. L’acuto sen-
so estetico del barone Trotta trovava ampia 
soddisfazione nella scrupolosa disposizione 
degli elementi e percorreva con l’occhio “il 
lardo tenero che incorni-
ciava la colossale fetta di 
carne e poi i piattini se-
parati che contenevano i 
legumi, le rape lucide e 
paonazze, i sobri e ver-
dissimi spinaci, l’acerbo 
biancore del ravanel-
lo…”. Ma saggiando la 
consistenza della carne 
con coltello e forchet-
ta, rivolgendosi alla sua 
governante, egli vi dedi-
cava un commento in cui è difficile non ri-
conoscere un presagio di decadenza, la fine 
intravista dell’impero austro-ungarico di 
cui quel piatto era un simbolo indiscusso: 
“Guardate, carissima: non basta voler pren-
dere un grosso pezzo di carne. Bisogna sta-
re attenti al modo con cui è tagliato. Voglio 
dire se per il lungo o per il largo. I macellai 
oggi non sanno più il loro mestiere. La car-
ne migliore si sciupa se vien tagliata male. 
Guardate qui, mia carissima. Questo pezzo 
è un miracolo se lo posso salvare. Guardate  

come si sfibra, anzi si disfà addirittura”. 
In effetti, la scelta della carne è una delle due 
fondamentali accortezze per la buona riu-
scita di questo piatto, tanto che l’espressio-
ne “Tafelspitz” ha finito per indicare in Au-
stria proprio un particolare taglio di carne 
bovina, quello più adatto alla preparazione 
dell’omonima ricetta: si tratta di un taglio del 
quarto posteriore, corrispondente al girello. 
Ma, evidentemente, per la scelta della car-
ne non possono che valere gli ammonimenti 
del barone Trotta circa l’insostituibile perizia 
di un macellaio esperto. La seconda accor-
tezza riguarda invece la cottura: chiamarlo 
“bollito” sarebbe infatti riduttivo e la ricet-

ta tradizionale avverte 
che la carne non va pro-
priamente “bollita”, ma 
fatta sobbollire a fuoco 
bassissimo e con estre-
ma lentezza, fino a tre 
ore. Un buon modo di 
ottenere questo risulta-
to è cuocere la carne in 
forno anziché sul fuo-
co vivo. Ecco allora un 
possibile procedimen-
to, con l’avvertimento 

che, come tutte le ricette tradizionali, anche 
questa si è rivestita nel corso del tempo di 
innumerevoli varianti.
Per la preparazione del brodo occorre circa 
un chilo di ossa di manzo (la tradizione un-
gherese prevede l’uso della tibia) tagliate a 
pezzi di 5-10 centimetri che andranno poste 
in una padella insieme a uno o due cucchiai 
di olio o burro chiarificato e fatte imbruni-
re a fuoco medio-alto badando a rigirarle 
spesso affinché non brucino o si scuriscano 
troppo. Nel frattempo accendere il forno che 

“Il lardo tenero che 
incorniciava la colossale 

fetta di carne e poi i 
piattini separati che 

contenevano i legumi, le 
rape lucide e paonazze, i 
sobri e verdissimi spinaci, 

l’acerbo biancore del 
ravanello…”
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Tafelspitz

Ingredienti 
1 o 2 cucchiai di olio o burro 
chiarificato
2,5 ‒ 3 kg di girello o lombata di 
manzo in un pezzo unico
1 kg di ossa (stinco o ossobuco) 
tagliate in pezzi di circa 5 cm 
1 cipolla gialla
1 testa d’aglio
1 cavolo rapa 
2 carote 
3 pastinache 
1 sedano

dovrà raggiungere i 180 gradi, e procedere 
alla pulitura delle verdure avendo cura però 
di tenere da parte le bucce e gli scarti: carote, 
sedano, cavolo rapa; la ricetta tradizionale 
prevede anche la pastinaca, una radice si-
mile alla carota ma di colore chiaro. Quan-
do le ossa avranno raggiunto la colorazione 
giusta, trasferire il tutto in una teglia larga 
aggiungendo le bucce e gli scarti delle ver-
dure, una cipolla gialla tagliata a metà (ma 
senza pelarla), due spicchi d’aglio e l’acqua 
necessaria a ricoprire il tutto. Continuare a 
cuocere sul fuoco finché il liquido raggiunga 
il bollore, quindi trasferire la teglia nel for-
no preriscaldato e cuocere per 30 minuti a 
180 gradi, poi per altri 10 minuti aumentan-
do la temperatura fino a circa 220 gradi. Nel 
frattempo cospargere e massaggiare la car-
ne con sale e pepe bianco in eguale misura. 
Quando il brodo sarà pronto, occorre filtrar-
lo eliminando le ossa e gli scarti delle verdu-

re (lasciandovi invece il grasso rilasciato dal 
midollo). Riportare la temperatura del forno 
a 180 gradi. Versare nuovamente il brodo fil-
trato nella teglia, adagiarvi la carne e le ver-
dure precedentemente mondate e tagliate a 
cubetti, se necessario aggiungere acqua fino 
a ricoprire il tutto. Coprire la teglia con un 
coperchio e quindi infornare. Lasciare cuo-
cere per circa tre ore.
La carne va servita in fette di almeno 1 centi-
metro, con assaggi delle verdure usate nella 
cottura. Per gli accompagnamenti le varian-
ti possibili sono pressoché infinite: legumi, 
spinaci, patate. Un immancabile comple-
mento al piatto è invece la salsa di mele e ra-
fano (Apfelkren): grattugiare molto finemen-
te la polpa delle mele crude, aggiungere una 
presa di sale, un cucchiaio di zucchero e due 
o tre cucchiai di aceto (o succo di limone). 
Infine aggiungere un pezzetto di radice di 
rafano grattugiata e mescolare il tutto. 
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Sono passati cinque anni dall’esordio let-
terario di Paolo Giordano e Il corpo umano, 
da pochissimo nelle librerie e negli ebook 
store italiani, dopo La solitudine dei numeri 
primi, conferma il talento di questo giovane 
narratore torinese. Chi vi scrive non aveva 
molto amato il Premio Strega 2008, per via 
di quella storia forse un po’ acerba. Ma ora 
siamo pronti a ricrederci perché nel Corpo 
umano Giordano trova la 
compiutezza di una storia 
e di una scrittura pacata, 
misurata, chirurgica.
Entriamo così nelle pieghe 
dell’animo di un gruppo 
di soldati italiani in mis-
sione in Afghanistan ed 
entriamo con la sapiente 
penna di Giordano nel cor-
po collettivo e individuale 
dell’esercito. Corpo collet-
tivo nella misura in cui la 
vita del campo è vita priva 
di intimità e corpo indivi-
duale nel momento della 
battaglia e della morte.
Ogni soldato è parte di un 
tutto più grande, di un’entità che è prima e 
dopo di loro, e non c’è chi non disdegna psi-
cofarmaci per sostenere quest’alienazione 
dalla propria individualità, come il tenente 
medico Alessandro Egitto. L’“Esercito” e la 
“Missione” aiutano ad allontanare i conflit-
ti quotidiani e familiari, ma chi aiuta questi 
uomini a sostenere il peso psichico del loro 
straniamento? Il pensiero delle donne, per 

l’inesperto caporalmaggiore Ietri, o l’idea 
di una bella mangiata di carne arrostita, per 
il colonnello Ballesio, o l’idea di una fuma-
ta di erba, per il caporalmaggiore Di Salvo. 
Il corpo umano non è corpo d’armata. Gior-
dano non fa moralismi nel dipanarsi del 
racconto della guerra, delle nuove guer-
re, perdonate l’ossimoro, di pace. Semmai 
Giordano riporta all’attenzione quel con-

cetto di corporeità dell’indi-
viduo come luogo di affer-
mazione o negazione dell’e-
sistenza. Gli affetti sono in 
quanto manifestazioni di 
un corpo, un corpo umano 
che ha determinate reazioni 
fisiche e psichiche. Fisiche 
perché quando colpito da in-
fezioni si ribella, psichiche 
perché non rimane chiuso 
e imprigionato in un luogo, 
ma si libera e sogna, va oltre 
la fisica con i suoi pensieri. 
Il corpo umano ritorna con 
Giordano alla bellezza e allo 
splendore dell’età dei poemi 
di Omero. E non possiamo 

non commuoverci di fronte alla caducità 
di questi corpi di giovani che lontano dal-
la famiglia vanno a morire. Con la dignità 
di eroi achei e troiani che pur sono uomini. 
Uomini agiti dagli dei. Il destino su tutto, 
oggi come nella guerra di Troia, ne decide 
le sorti perché il vivere o il morire sono, in 
definitiva, la realtà del nostro corpo uma-
no. (Luigi Orlotti)

La tragedia della guerra e l’umanità degli eroi

Il CORPO UMANO
di Paolo Giordano

Recensioni

Disponibile su
www. cubolibri.it
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RASSEGNA DELLA 
MICROEDITORIA ITALIANA
e gli altri eventi del mese

Appuntamenti

RASSEGNA DELLA MICROEDITORIA 
ITALIANA
Dalle pagine della Bibbia sappiamo come il temibile 
gigante Golia sia stato sconfitto dal meno mastodon-
tico ma certo più astuto Davide. Si è conclusa da poco 
la Fiera del Libro di Francoforte, evento senza dubbio 
gigantesco nei pensieri degli appassionati e dei pro-
fessionisti della letteratura, e nel giro appena di un 
mese si apre a Chiari, una piccola città in provincia 
di Brescia, la rassegna italiana dedicata alla piccola e 
media editoria. Si tratta dell’ennesima riproposizio-
ne della lotta tra uomo e gigante? Forse la vicinanza 
degli eventi fa pensare inevitabilmente alla storia bi-
blica, però è molto probabile che qui l’esito sia affat-
to diverso. Eppure questa manifestazione si dimostra 
piuttosto longeva (giunge infatti nel 2012 alla decima 
edizione) e ha riscosso negli anni un buon successo, 
ospitando di anno in anno un numero crescente di 
visitatori nella stupenda cornice espositiva di Villa 
Mazzotti Biancinelli. Il tema cui la kermesse è dedi-
cata quest’anno è “Il vento dello spirito: ripartiamo 
dall’uomo” e tra i numerosi ospiti degli eventi sono at-
tesi, tra gli altri, Oliviero Beha, don Virgilio Colmegna 
e Paolo De Benedetti. Ulteriori informazioni sul sito:  
http://www.rassegnamicroeditoria.it.
Dal 9 all’11 novembre

SALONE DELL’EDITORIA SOCIALE
Il tema dell’edizione di quest’anno dell’interessante 
manifestazione che si tiene a Roma, a Porta Futuro 
(via Galvani 106 - Testaccio), è più che mai azzeccato e 
cade a perfezione nei giorni che precedono le elezioni 
presidenziali negli Stati Uniti. L’argomento “Le Ame-
riche e noi” tuttavia, come sanno bene gli appassio-
nati della letteratura d’oltreoceano, non significa solo 
USA, ma anche il variegato universo latino, i Caraibi, 
il nord canadese. E poi, le “Americhe” sono una plura-
lità, oltre che dal punto di vista geografico, da quello 
culturale e sociale e i libri ne sono forse lo specchio più 
limpido. Oltre allora all’esposizione di stand di più di 
quaranta tra editori, organizzazioni di volontariato e 
istituzioni culturali, ci sarà ampio spazio per discutere 

di questi argomenti con circa duecento ospiti italiani e 
internazionali. Tra i numerosi eventi proposti, segna-
liamo gli omaggi a Kurt Vonnegut e a Truman Capo-
te con il critico Goffredo Fofi (giovedì 18), il dibattito 
su America e terrorismo con Tariq Ali e il giornalista 
dell’“Indipendent” Robert Fisk (venerdì 19) e il con-
fronto sulle contraddizioni dell’economia globale tra 
l’economista James K. Galbraith (University of Texas) 
e il presidente Istat Enrico Giovannini. Da questo sito è 
possibile scaricare il calendario completo degli eventi: 
http://www.editoriasociale.info.
Dal 18 al 21 ottobre

LUCCA COMICS & GAMES
Un tempo ritenuto lettura “di seconda categoria”, il 
fumetto ha conquistato definitivamente i suoi quarti 
di nobiltà (se mai ne è stato privo) e si dimostra oggi 
un mezzo efficace e ricco di sorprese creative, in grado 
di raccontare storie complesse che finora sembravano 
precluse ai comics. In particolare, incontrano un gran-
de successo tra i lettori non solo di strisce, ma anche 
di letteratura classica, i cosiddetti romanzi a fumetti 
(o graphic novel, si veda in questo numero la rubrica 
“Buona la prima” dedicata al capolavoro Watchmen), e 
molti editori progettano collane adatte ad ospitare que-
sta forma ibrida. Nell’edizione 2012 del festival di Luc-
ca, i visitatori potranno trovare pane per i loro denti sia 
dal punto di vista dei fumetti che da quello dell’editoria 
libraria tout court. Saranno ospiti a Lucca due star del-
la DC Comics come Geoff Johns e Jim Lee, oltre a una 
serie di altri maestri del fumetto presentati al pubblico 
in una rassegna a cura di Matteo Stefanelli. Sul versan-
te libri, è prevista la presenza di Christopher Paolini, 
autore del fortunatissimo Ciclo dell’Eredità; inoltre, una 
nutrita rappresentanza di importanti editori (Fanucci, 
Mondadori, Multiplayer.it, ecc.) presenterà le miglio-
ri novità in catalogo della narrativa fantastica, fanta-
scientifica, horror e noir. Per conoscere in dettaglio le 
molte altre iniziative in programma, rinviamo al sito:  
http://www.luccacomicsandgames.com.
Dall’1 al 4 novembre



| Ottobre 2012pretesti55

Tweets

Bookbugs

@Tullio_AvoledoStando alle notizie da Francoforte sembra che il libro 
elettronico sia stato un ebook 
nell’acqua.

@greenstyleit 
Fotovoltaico organico per ricaricare eBook reader e altri dispositivi.

@EnzEDE 
stiamo pensando a qualcosa 

di davvero innovativo... 

convertire i nostri #ebook in 

cartaceo! 

@melamelaPennyebook: eBook in Italia: +740%!

@AlbertaZancudi

“Perché di questo libro 

vendete solo la copertina?” 

“È un audiolibro, signora.” 

(Chissà se immagina che esiste 

una cosa chiamata ebook).

@intervistato E se gli #ebook fossero la soluzione per far pagare l’informazione online?



I TUOI LIBRI SEMPRE CON TE 
E UN’INTERA LIBRERIA A DISPOSIZIONE

www.cubolibri.it

APERTA 24 ORE SU 24!
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