
 

Direttissimo 

 

«Quel treno, prendi?» 
«Quello.» La locomotiva era terribile sotto la tettoia fumigosa, sembrava un toro inferocito che 
scalpitasse per la smania di partire. 
«Con questo treno viaggi?» mi chiedevano. Incuteva infatti paura, tanto frenetica era la tensione del 
vapore acqueo che filtrava dalle fessure sibilando. «Con questo» io risposi. 
«E per dove?» Io dissi il nome. Non l’avevo pronunciato mai, neppure parlando con gli amici, per 
una specie di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione favolosa. Di scriverlo qui non ho 
il coraggio. 
Allora mi guardarono chi in un modo chi in un altro: con ira per la mia improntitudine, con scherno 
per la mia pazzia, con pietà per le mie illusioni. Qualcuno rise. D’un balzo fui nella vettura. 
Spalancai un finestrino, cercai nella folla volti amici. Non un cane. 
E dài allora, o treno, non perdiamo un minuto, corri galoppa. Signor macchinista per piacere non 
essere avaro di carbone, dà fiato al leviatano. Si udirono dei soffi emessi con precipitazione, i 
vagoni ebbero un fremito, i pilastri della pensilina si mossero, dapprima lentamente ad uno ad uno 
mi sfilarono dinanzi. Poi case case stabilimenti gasometri tettoie case case ciminiere androni case 
case alberi orticelli case tran-tran tran-tran i prati la campagna le nuvole viaggianti nell’aperto 
cielo! Dài, macchinista, con l’intera potenza del vapore. 
Dio, come si correva. A questa andatura ci voleva poco io pensavo, a raggiungere la stazione 1 e poi 
la 2, la 3, la 4 e poi la 5 che era l’ultima, e sarebbe stata la vittoria. Attraverso i vetri io compiaciuto 
guardavo i fili elettrici che si abbassavano abbassavano finché facevano uno scarto, tac, risalendo 
alla primitiva posizione, questo a causa del palo successivo: e il ritmo accelerava sempre più. Ma 
dinanzi a me sul divano di velluto rosso sedevano due signori con la faccia di coloro che se ne 
intendono di treni, i quali consultavano continuamente l’orologio e scuotevano il capo brontolando. 
Allora io che sono un tipo un po’ apprensivo presi il coraggio a due mani e domandai: «Se non sono 
indiscreto, signori, perché scuotete così il capo?». 
«Scuotiamo il capo» mi rispose il più anziano dei due «perché questo maledetto treno non marcia 
come sarebbe il suo dovere; di questo passo arriveremo con un ritardo spaventoso.» […] 
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